暗夜时代的声与光

我是非常偶然撞上这部剧的。作为一个没有足够耐心、又自认为口味挑剔的文学从业者，这十年里我看过的国产剧，几乎仅以个位数计。但《理智派生活》很意外地成为了一个特例。

四月初的一个晚上，我在客厅里给花瓶换水，电视兀自放着《理智派》，沈若歆和祁晓被留在会场通宵做苦力。因为好奇他们遭遇了什么而多瞄了几眼，紧接着便看到了在租房的事情上，沈在电梯里打电话的专业、干练，以及初来乍到的副总徐敏杰看事情的敏锐、清晰。出于对有能力且不拉帮结派的女性的无条件喜爱和共情，我对她的经历、遭遇以及可能的应对方式，产生了极大的兴趣。

而今，终于看到了全剧的结局，尽管这不是人生的结局，戏里戏外，他们和我们的人生还要继续过下去，还会要面对无数的困难、挫折、考验。但可以说，这部剧给了我们一个童话，让我们在无望的人生里看到一点并非出于自怜的慰藉。

1. “拒绝”与“权力”

在一个对权力没有制衡，处处唯上的环境里，对权力说“不”变成了一件需要勇气的事情，甚至对很多人来说，拒绝变得不可能，顺从、唯唯诺诺成了一种条件反射般的反应。比如，小到剧中刘沛统领的振鹏集团华东区，大到从古至今的中国官僚体系。

如何能够在坚持自己原则的情况下，对有违自己原则的权力说不，且不至于撕破脸？很多人大概都有这样的疑问。沈若歆教会我们的，是不卑不亢地说出自己的原则；但即便是她，也很担心自己的拒绝得罪了领导。因此，无论是说拉帮结派的恶习，还是女性在职场的困境，抑或更大一点，知识分子在权力之下的选择……我们过去更多讨论的，是怎样在对原则的坚持中，尽量有智慧、有情商地全身而退，但或许忽视了，命运的结果往往是由权力的持握者决定的。这是一个悲伤且无解的事实，而这部剧却给出了一个无限温柔的走向，通过对徐敏杰这个人物的塑造。

整部剧中，从第7集出场到35集，徐敏杰给人的印象，大概是一个U字型的波动。一开始，是一个思路清晰、赏罚分明、年轻有为、能打破华东区江湖习气的领导，但随着他对沈若歆的追求，奢华生活所造成的优越感，朋友口中透露出的花心，都让人嗅到了不适且危险的气息。尤其是，他在工作中基本是直发，在生活中却总是一头烫卷的头发，其中散发出的贵公子气息，以及用物质堆砌出来的压迫感，实在有些令人毛骨悚然。当他对沈若歆表白时，隔着屏幕我都替沈紧张，因为觉得她肯定会拒绝，所以同样担心她会因为拒绝，而让工作中好不容易出现的曙光重新寂灭。所幸，编剧给了这条线索以足够的温柔。徐敏杰说，“你在工作中是得力、能干的下属，比你是一个有魅力的女性，对我来说更重要。”并继续给她很多机会成长：在试驾会出现失误时，能亲自出面稳住媒体，并且表扬了沈的应变能力，而非为了一点失误肆意怪罪；离开上海时，用沈送的陀螺，讲了“人生就像陀螺，有的人会给你动力，有的人会给你阻力，但最核心的力量，在于你自身”；之后，也在华东区局势复杂之时，远程给了她很多支持、权限和帮助、鼓励。徐最为难能可贵的地方，在于时时事事都没有为了“面子”置气，没有因为自己拥有权力就滥用权力，而是善恶分明、思路清晰，能识别人才，并用自己的权力，去扶植有潜力的员工、投入有潜力的产业。心胸阔大、目光长远，抓大放小，惜字如金但又字字千金。他不仅是个好领导，也是一个好的事业导师。如果排除他在感情方面的不可靠，这个形象几乎是被神化了。在他的心里，大家一起完成一项事业，比个人的面子、得失更为重要，但面子，却是国内大多数男性领导死抓不放、实则非常本末倒置的地方。

2. “沟通”与“理解”

近几年来，整个社会的戾气变得很重，阶级、性别、国族等等，似乎什么问题在网络上都能争吵起来。且发言者们往往并不能互相理解对方的意思，而是以立场划分阵营，动辄谩骂、蛮横无理，在一个很低级的层面上打口水仗。这样的言说环境，不仅增加了沟通的成本，也让人与人之间变得不信任，变得缺乏耐心。但在这部剧里，即便再矛盾重重的双方，也能在表达中达成一定程度的相互理解。其实很多时候，我们与外界的争吵，不过是和我们脑中对他人的预设、和一些固化的概念在争吵。而被情绪侵占的愤怒，会让我们语无伦次，仇恨与攻讦代替了说理。这个世界想要弥合分裂，需要好好说话，需要回到最基本的出发点。看到苏洋在尤思佳的鼓励下，勇敢说出自己的爱，面对父母也能勇敢说出自己的追求和梦想；宋梓妍和邹诚能够抛开情绪，互相理解对方的辛苦和对自己价值的追求；看到沈若歆的母亲能够一点点褪去顽固古板，说出“是你们在开悟我”，会觉得这个充满了分裂的世界，终究可以通过对话来弥合。每个人可以用最真诚的语言表达自己的梦想和追求，没有空话大话，没有“语言的腐败”，每一句都至真至诚，发自本心，满含爱意，且铿锵有力。

我不知多少次梦见，这个世界回到十年前，回到那个人们可以在豆瓣上讨论学术问题、反复查证资料去核实一句翻译的时代，而非一个因为几句差评引发漫天攻击甚至逼人退网的时代。在这部剧里看到的“好好说话”、“互相理解”的场景，我总觉得像个梦，但又多希望这个梦可以成为现实。

3. “女性”而非“主义”

沈若歆被从法务部发配到行政部，她手下的实习生尤思佳留在法务部被帮派思想严重的阮晔为难，转正困难。沈主动关心尤，给她出主意，她说：“思佳，要学会长大。” 彼时，尤思佳还是个遇事没主意会慌张的女孩子，每次被仗势欺人者指派去买咖啡，也只能讨好地答应。 后来，在沈若歆的“谈判”下，尤思佳不仅转正了，也逐渐有了信心，不仅自己成长为可以给新员工进行培训的高级法务，还在过程中给了男朋友苏洋以面对困难的信心和勇气。

剧集的后半部分，出现了总部调来的Lisa。由于之前铺垫的徐敏杰的花心和Lisa与他的关系，大家对Lisa的预设都是提防的，以为她会是反派角色。但她在剧中却是以女性前辈、榜样的面目出现的，一反陈词滥调，非常惊艳。她鼓励沈若歆说：“女强人三个字可不容易。男人强势，那是决断；如果女人强势，就会给别人压迫感。如果男人有目标、有野心，大家都会赞叹；如果女人有目标有野心，周围人都会提防。沈经理，如果你要是想拿我做榜样的话，你首先要做到的就是不要被外界的评论所左右，不要因为自己是女人，还没有达到自己想要的目标，就生了退缩的念头。”

看到这两段时，我几乎想起了那个曾在秋天的晚风中鼓励我“置身于男性主导的行业，一定要勇敢，不要害怕、退缩”的外国女教授，她曾让我真切地感到，我也有责任，用我有限的光，去照亮更多仍然对本行业持有热望的女性后辈，那些尚未经历幻灭、可爱到让人想要保护的女孩子们。或许正如一位朋友所言，一些坚持信念的人，ta们的存在本身，就是有意义的。

这些年里，作为理论的“女性主义”成为热点之一，但理论即便不是灰色的，至少也抽离了太多生活中具体而微的细节。在我看来，“女性主义”不应该只是空洞、高蹈的理论或装点论文的武器，也不止于对“父权社会”微观政治的识别，而是女性之间切实的理解、帮助和有温度的传递。

4. 文学元素

我很喜欢的，还有剧中一些非常微末的细节。比如剧中很罕见地提到了一些文学名著，张爱玲的《沉香屑 第一炉香》，马尔克斯的《百年孤独》，莎士比亚的《仲夏夜之梦》，还有画展、摇滚乐，很令人惊喜。这一方面是沈若歆的人物形象使然，另一方面，也是制片人戏文出身的可爱心思吧。或许，国产剧里真的可以多增加一些文学艺术元素，不是为了“装”，而是，国产剧中的人物，不应该全都是没有精神世界的。如果人们在看剧之余，也会顺藤摸瓜，去读一读这些作品，那更是意外的惊喜了。

*****

看剧带给人的放松，或许一部分来自于我们可以“躺平”，短暂地逃离滚滚而来的压力，无忧愁地看剧中人物“代替”我们在生活。而看完不愿回到现实生活的原因，一大半也来自于此。那种仿若大梦初醒般的回落，再一次提醒我们，自己的生活必须要自己走完，无人可以替代。我们没有祁晓这样的阳光男友，也没有徐敏杰、Lisa这样的好领导，更没有“主角光环”帮我们逢凶化吉、化险为夷，或许我们也曾遇到过剧中类似的状况，却不是幸运的那个。生活仍然要继续，职业乃至人生的倦怠并不会消失，甚至现实的压力在对比之下显得更加难以逾越。但《理智派生活》给我们的馈赠在于，它让我们看到了几个自信、独立、温暖、有坚持的女性，和有担当、有责任、勇敢、睿智的男性，有那么一瞬间，你会想要成为他们。