人生终极奥义：冷场了也没关系

友情提示：有多处剧透

看完了三集，内心充分赞叹地感谢编剧，决定久违地写起剧评。

从哪里说起呢？有段时间我失眠，去知乎看各种失眠的疗愈方法，吃褪黑素看医生，最后发现一种心理疗法是最有用的：不要让大脑联想，不要感知抽象，只感受当下你的皮肤的温度，呼吸的频率，头发的摩擦，被单上的味道，房间里带着香薰味道的空气，只去感受，只活在此刻，只体味当下。

这像是一个寓言，上帝藏在细节之中，睡眠也是。它永远悄然而至。

这大概就是《短剧开始啦》给我的类似感受。最近过得并不是很顺，找了很多朋友去聊，我们聊媒体在现在的环境里如何艰难，聊一线城市的女性们如何在婚恋里举步维艰，我们陷在一种宏大叙事的惯性里，仿佛个体的困境变成结构性的困境，好像就能饮鸩止渴。

但《短剧》不是这样的。它昭示了一种疗愈方法叫：生活的困境就应该回归生活本身。它没有想把几个丧丧的年轻人变得容光焕发，魅力四射，他们还是一如既往地脱离社会，抵抗生活的方式是互相取暖。

第一集的主题应该是“交换”。这一集有很巧妙的双关。春斗的“水的突发状况777”来自于中浜辞职时带的果汁粉——一种可以让水变成蜜瓜汽水的迷之粉末，这也构成了他长久以来的一个的悬案：为什么水可以交换成蜜瓜汽水？

不仅是喝的水，连名片上的“水”字都会变成“蜜瓜汽水”。所以“水的突发状况777”变成了“蜜瓜汽水突发状况777”，主角名字变成“蜜瓜汽水蜜瓜汽水蜜瓜汽水太郎”。

而这些神神叨叨的短剧则吸引了中浜，给予她力量，让她在辞职后的一年半里得以正常。故事的结局在一个夜晚形成闭环：中浜遇到带着疑问的春斗，告诉了他蜜瓜汽水的秘密，而与此同时，春斗也斩钉截铁地反驳了她自认为瘟神的观点。

在这一刻，许久之前的中浜用自己的遗留前司物品，交换了春斗的鼓励。而作为创作者的春斗则收获了那句：需要拨给水的突发状况777吗？

没有比懂得更好的安慰了。

到这里，微微透露出春斗的个性：斩钉截铁的人，可以振作到别人的人。第二集就跟这样的春斗有关。乐天的瞬太是三人组里的粘合剂，负责开车、精神鼓励和卖萌。但这样的瞬太是不想活过27岁的，高中的时候被春斗以“自杀了会降低同学告白的成功率”阻拦，27岁时又被骑车赶来的春斗一把抓住。

春斗是那个看起来不言不语，低音炮并且有点呆的人。但他是拯救者。尽管他十分在意润平不是第一个邀约自己，但本着讨好妹子心情的润平，正是因为有了这样钝感而坚定的春斗，才把偶然变成了必然。

这是如同中华料理麻婆豆腐必然好吃的必然。

这一集的高潮发生在三人短剧舞台上的即兴时刻。在表演《屋顶》的时候，润平因为自己的愧疚对春斗道歉，而瞬太对他表达了感谢。这是一场完成在舞台上的“拯救”，春斗同时拯救了两个人。

无论是日剧还是日漫，都有很多细节构成严密合缝的脉络，这集里最打动我的细节是润平上台前的跟腱拉伸——一起做朋友十几年的另外两人心照不宣地明白了：润平有大事要做。就像春斗每逢重要讲话必定发表在吃完拉面后。切记，要春斗式面瘫。

这就是这部剧最灵气四溢的地方：我们记住某个人，与某个人亲密，记住的不是那些外界以为的标签，是他一把拿过你的吐司，趿拉着裤子往厨房流窜的瞬间。

拯救者春斗在第三集依然表现优秀。这集的主题稍稍有点隐蔽，一开始我以为是“姊妹”，因为中浜和春斗的哥哥一样，都是属于脱离社会人群，但没有被家人放弃。但直到章鱼烧聚会，中浜在说着自己是如何被公司孤立、男友抛弃后，我才明白，这集的主题是“努力”。

中浜的妹妹看起来也另有隐情，看似小太妹的她震惊的地方是：这么认真的姐姐都会轻易地陷入不幸，实在是离奇。

日本人好像一直很擅于描写脱轨后的生活，无论是《下流之宴》还是《绝叫》，中产的脱轨往往不是主角们犯了大错，而是像大雨天翻车的卡车，就真的是运气不好。

所以日本人一直很努力。中浜也是个努力的人，但工作和爱情都没有给她回报，以至于她开始迷惑：到底是努力不对还是努力的方向不对？这段在当下中国同样是写照：越来越卷，越来越讲究福报的工作场合里，不努力不对，但努力了也好像也常常一无所获。

当中浜哭着对其他人说：我以前从来没有过不努力也可以的想法，几个喜剧人沉默了。

是啊，为什么一定要努力呢？

为什么不能像一摊融化的蛋黄那样就那么躺着呢？

为什么不高兴的时候一定要振作起来而不是做一条咸鱼呢？

为什么努力了也没用还要按照惯性和一些所谓的社会强化去努力呢？

我本人，一个老社畜，看到这里的时候深深沉默了。

这集收束依然在春斗这里，但他没有像国产剧里那些主角一样，上蹿下跳地带哥哥去治病。他只是听了朋友的话，给哥哥打了一个电话，想表达的意思是：尼酱，不想出门的话就不出，瘫着也挺好。

兄弟俩果然是心领神会。去父母家吃饭的春斗，原本举棋不定，不知怎么告诉父母暂时还不解散，听到哥哥有看自己的舞台后，顿时来了精神：为了哥哥，也要再努力一下吧。

承上启下的是结尾，刮了胡子的哥哥坐在旷野里说：照顾父母是长子的责任，春斗你想做就去做吧。

冷场了也没关系，冷场才是最好笑的。

一共三集，几乎每集都有泪点，不是那种煽到你眼睛发酸痛哭流涕的点，是像一只小飞虫路过了你的眼皮，你觉得有点浪漫，有点不期而遇的邂逅。只是这场邂逅有点过敏，你非流泪不可。

看这部剧的时候想到了《步履不停》，其实同样是个沉重的话题，但是枝裕和选择用生活去回答：当那些居高临下，沉闷地撞击着我们内心的问题回响时，其实生活本身就可以回答了。

有人坚定地选择你就是幸福，有人拖着臭烘烘的你晒太阳也是幸福，而你愿意把自己交付给一个承诺，同样光芒万丈。我们用用回即放的料理酱形容朋友，用公司最无聊的东西把水变成蜜瓜汽水，最大声地说最无聊的话，想不努力了就一起坐下来吃章鱼烧，用擦过脚的毛巾擦眼泪也没关系。

冷场了也没关系，因为，冷场了才是最好笑的。