去到无依之地，然后呢？

首先我想到了阿涅斯·瓦尔达的《天涯沦落女》，其次是戈达尔的《法外之徒》中无脚鸟的意象，然后是西恩·潘的《荒野生存》。

同样是自我放逐与精神追求，《无依之地》显得刻意生硬的多，在制作上的缺点就是影像的严重失真和配乐的喧宾夺主。以纪录片的形式描绘虚拟的故事，即使影片标明了非虚构事实，而了解之后却发现真正事实的严酷：赵婷所描述的美国大西部，并不是影片展现出的西部美好游牧生活，那里暴力丛生，谋杀、强奸、毒品屡见不鲜。在拍摄此片之前，赵婷前往大西部游牧地生活了一年，说赵婷没有发现这层事实，倒不如说是赵婷或许看到了游牧地的现实状况，但并不会将其纳入影片的背景范围之内，她需要的是一个和平宁静的、不受邪恶扰乱的西部，是一种能够区别于从前生活的唯美理想状态。这便造成观众对于美国西部的误识，那里的生活不可能是如此温和，所以说《无依之地》在某种程度上说是搬演也不为过，其搬演的内容是赵婷营造了一个失意中年妇女的虚构理想国。电影具有记录的特点，若电影仅限于搬演状态下的记录，便失去电影的本质意义，如此则为影像的失真。显然《无依之地》在整体上已彰显出失真的特征，令观众丧失共情的基本支柱。去年金棕榈、奥斯卡双冠的《寄生虫》也是陷入失真的质疑论调之中。

在配乐方面，鲁德维科·艾诺迪的配乐是精美的，能够完美地映照出美国大西部的旷野大地和天地一线的自然景象。然而令人不适的是，与影片剪辑形成鲜明冲突，将配乐与单调琐碎的剪辑混乱搭配，多个情景中出乎意料的剪辑拼接，使配乐戛然中断，这破坏了场景的美感，是十分突兀、不流畅的，进而影响了影片节奏的处理。赵婷的三部电影都使用同一节奏和风格，这种节奏使用在《骑士》中是精确的，却不应再套用于《无依之地》。

2008年经济危机后产生的次贷危机，是全球化浪潮和新世纪以来最具影响和破坏力的一次经济事件，相当一部分美国中产阶级者溃破流亡而沦为彻底的下层阶级，这也造成美国人如今普遍的欲望失落。同60年代那群青年一样，如今失去希望的中年人陷入同样困境，由于全球化的到来和经济的不景气，他们严峻的现实中没有额外选项，于是城市的落寞者开始喊出“不得不上路”的口号。如果Fern所代表的游牧者是不得不上路的人，那么世界上又有多少人不想去到广袤大地上享受自然和自由呢？不得不上路只是落寞者走向更落寞的托辞。Fern将自己放逐于西部荒地，也就是所谓的心灵解放之旅，不过是生活的变局而引导了精神上的挫败和妥协，看似Fern达到了一种精神上自由随意的状态，而实质上还是充满了对过去生活的恐惧与思念。Fern拒绝Dave的表白并不仅仅因为向往自由的野外生活，同时伴随着对丈夫的深刻怀念和对过去生活的不舍。那是Fern心中永远无法磨灭的情感，因为生活的巨大变故，Fern选择了游荡西部，某种意义上来讲，Fern的自我放逐，实质上是一种自我的心灵救赎，是为了保持对丈夫、对过往生活的记忆，这样的记忆并不是痛苦的，相反继续活在原本生活中才是对自己的囚禁与折磨，物是人非带来巨大的落差将完全压榨原本属于幸福的心灵。在这一点上我看到了基耶斯洛夫斯基的《蓝色》的影子。开启对于生活的全新态度，必将摧毁对前一段生活的一切依赖。

Fern因为工厂倒闭、丈夫去世的缘故而有了去大西部游荡的机会，失落诞生于事业与家庭的不幸，追溯其本源还是资本主义的自身运作问题，这是当今美国社会的缩影，从而导致个人心灵上的异变。在这弥漫着消费主义的快节奏时代，越来越多美国人倾向于去到路上，而“在路上”自上世纪六十年代已成为美国自由精神的象征，赵婷给予Fern以社会边缘人的身份，她的游荡隐喻的是美国民众对美国梦的继承。然而对于边缘人来说，抑或对于所有阶层身份的人来说，去到西部荒地固然避免现代社会的复杂束缚，那么去到那里之后呢？是否又能同样能逃避虚无世界的缠绕呢？荒地放逐者的精神阻碍永远大于现实阻碍，经历过现代社会生活再去面对放逐天际的人生，精神导向便失之一溃，之后的生活更会像从前那样，只是虚无主义蔓延于生活的数位拓展，如此便已很难再去评价两者的意义了。这一内核与《荒野生存》中的主题思想是完全相反的，Christopher抛弃一切走到荒野，那是上层阶级对于现代物质社会的反叛与重构，而Fern象征的是普罗大众规避现实，追求心灵上的纵容与轻松。

赵婷的影片充斥着自然主义，又与肯·洛奇、达内兄弟他们经典传统的自然主义风格不同。影片整体调性似乎不及上一部《骑士》，赵婷作为马力克的学生，以自然主义作为影片基调，的确成功复刻了马力克的影像风格，而对于自由与放逐真正的内在本质，似乎并没有为观众带来探索与思考。这一点上，起码《骑士》在探索人的处境这一方面做的更为透彻。