阳光如此灿烂，世界如此朦胧

电影放映到六分之五，马小军抡起砸烂底的啤酒瓶冲刘忆苦腹部刺去。当我捂住眼睛准备等待猩红的血液喷涌而出时，叙述者笑了起来。他说他想要给我们讲述一个真实的故事，却“悲哀地发现，根本就无法还原真实”。因为记忆会被情感篡改，留下真伪难辨的一颗混乱的脑袋。

这突如其来的坦白，一下打碎了我在前两小时建构起来的关于马小军此人的一切印象。既然他与米兰的相遇很可能是臆想，那么他也许并没有潜入过谁的家，他在床底偷窥米兰的场景或许跟米兰变成冬妮娅这个场景一样，都是梦境。

只有在那些看似细枝末节的地方，没有意识加工的地方，我才能相信那是真的。譬如马小军脸涂成猴屁股似的站在欢迎的人群里，给楼下的傻子（傻子不一定是个傻子哦，在片尾傻子再度出现时有一句正常人才会说的台词）送吃的，挨父母的打骂......

在视听语言上，《阳光灿烂的日子》并未对梦境、幻想和真实做出明显的区分，甚至有意弱化它们之间的差异，使得观众不知何为真实何为谎言。这种混沌的感受，大概就是马小军在那个年代混乱的青春期中所拥有的感受。

阳光如此灿烂，可置身其中的人却什么也看不清楚。在单调的环境中，少年们懵懵懂懂，不断追寻危险，以确认自己在世界的坐标，但这永远徒劳无功。就好像从高高的跳水台一跃而下的马小军，溅起的水花没有博得人群中的存在感，反而被一只只脚一次次踩回泳池，窒息，孤独，漂泊无依。

马小军爬烟囱，侥幸得生