是谁在时间隧道的尽头，望着我

“安东尼，这名字不错。”当《困在时间里的父亲》（The Father）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。据说霍普金斯当即问他：“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？”

伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰，莫名地松口气。

回到《困在时间里的父亲》，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”（另外两部是《母亲》《儿子》）之一，该剧2012年首演于巴黎，在世界多个国家演出过，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项，也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程，它为剧本注入真实个体经验，十分打动观众。

但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕，也并非易事。泽勒初执导筒，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。“通常人们在改编戏剧时，得到的第一个建议就是增加室外场景，让它更具有电影色彩。我决定不这么做。”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响，“我们完全可以只对准一个公寓，两个人，形象地讲述他们之间的故事，避免过多的戏剧化。”

泽勒倒是相信他的观众深受电影视听语言训练。首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……

其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。“我相信观众是聪明的。我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。”泽勒在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。

随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。

影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩；电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪（他也是《无依之地》的配乐），他秉承“少即是多”的原则，甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感（除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调，代表着老人耳机里的声音），泽勒感到十分满意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。”以上种种标配，让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。

除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼，其他演员大多扮演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，伊莫珍·普兹扮演的私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。

全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？

这当然是一种观点，但我觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫，拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。

此刻，有谁在世上的某处哭，

无缘无故地在世上哭，哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，

无缘无故地在世上死，望着我。

——里尔克

原文刊于“北青艺评”