选择是不可避免的，无论在梦境还是现实

第一次看时觉得很酷很有趣，但是蛮多地方看得不是很懂。7年之后自己也经历了很多事情，随着年龄而来的危机接踵而至，重看这部电影很多疑问豁然开朗。

如果我们把真人部分当做现实，动画部分当成梦境，则可以看出来真实的罗宾是一个年老色衰，有着患病的儿子，演艺事业失败的过气女演员，她对现状失望，对过往选择有深深懊悔。她是一个迷茫的老妇人，既想要家庭守护孩子，又想要成功万人敬仰的事业，但内心她知道两者不可兼得。

电影中很多地方可以看出罗宾的矛盾，但每次面临选择时她又都会选择儿子。比如当麦拉蒙让罗宾签出卖数字形象的合约时，本来不愿意的罗宾为了能多陪身听视力渐渐失去的艾伦选择了签署。从液氮冷冻中苏醒后，艾迪带着罗宾进入梦境之城，让他选择想要的生活她选择了去体验儿子艾伦一样有听力障碍的生活（有趣的是她在选择此种症状并吸入致幻剂后居然是长出了翅膀可以飞了，就如同儿子的红色风筝一般，这是非常有意思的一个意向，很聪明的表面了罗宾对于儿子那个未完成的飞机设计师梦想如同思想钢印一般的深记于心）。在跟艾迪幸福的在梦境之城生活后，罗宾依然忘不了儿子，选择了吞下摧毁剂恢复清醒去寻找儿子。而每次孤单无助时总是象征着儿子的红色风筝拯救了她，比如昏迷后被警察救上直升机时看到红色风筝，撞毁了飞机。被液氮冷冻后，进入极寒的孤单世界，艾伦带着红色的风筝引导着她，而罗宾也确实从那场梦中苏醒了，只是又进入了另外一个浅表层的梦境。儿子是罗宾在现实世界唯一的牵挂，每次红色风筝的出现似乎都意味着罗宾自身对于梦境的挣扎和试图摆脱。但梦境又是那么的诱惑，以至于一个梦境的破灭，罗宾的潜意识又替她创造了另一个梦继续迷失于其中，无法返回现实世界。

而其实我们在结尾能看到矛盾的罗宾不再迷茫，而是坚定的选择了儿子艾伦。在变成鸟人后罗宾依然在寻找儿子的下落，她与艾迪回到机场，依然没有儿子的下落，红色风筝再次出现，风筝依然在试图引导罗宾走出梦境，最终与飞机相撞引发爆炸，相依为伴的艾迪和罗宾在梦境中化为白骨。虽然这样惨烈的臆想依然没有把罗宾从梦中惊醒，但她回到现实的欲望更为强烈了。于是出现了罗宾向艾迪询问回到现实世界的方法，最终在幸福二人世界与未知现实中，罗宾选择了现实世界的儿子，与艾迪告别吞下了那颗摧毁剂（如果我们把这当作是罗宾创造的梦，其实我们可以把艾迪理解为罗宾的矛盾意识，只是她将这个矛盾的意识形象化了，就像双重人格患者一般，只是罗宾在梦中赋予了这个人格不同的外形。如果说儿子艾伦是罗宾对现实世界的唯一牵挂，而艾迪这个潜意识中创造出来的人物则是罗宾在苏醒前对梦幻世界唯一的依恋。艾迪这个人物从罗宾进入派拉蒙酒店惊讶于这个有趣光怪陆离世界时就若有若无的出现了，随着罗宾对幻想世界留恋的加深，艾迪与之的关系越来越亲密。每次当罗宾要动摇想要离开幻想世界时，艾迪总是会出现，引导她进入另外一个美好的梦。比如艾迪与罗宾的第一次亲密接触是在麦拉蒙酒店遭遇反叛军进攻时，那时罗宾由于在大会上发表了反抗的演讲，希望人们能够清醒不再使用致幻剂，已经被酒店人员赶出了酒店，逃离了事件爆发的中心点了，但诡异的是艾迪反其道行之，反而将罗宾拖入了酒店中。其实我们可以理解为罗宾的潜意识中对于是否要苏醒回到现实的第一次激烈交锋，最终潜意识战胜了理智，甚至往外逃跑的女儿莎拉的意象都没有能够带回沉迷于梦中的罗宾。而当罗宾从液氮冷冻中苏醒后，罗宾已经进入到浅表层梦境，艾迪再次出现，借着寻找艾伦的借口，实际上是将罗宾再次带入了深层次的梦境，进入梦幻之城）。

在回到现实的真人世界后，罗宾去拜访医生，得知儿子等了自己19年最终失去希望，绝望的选择了服用致幻剂进入幻想的世界。罗宾苦苦寻找儿子的愿望落空了，现实世界的牵挂已经没有了，罗宾只能听从医生的劝告回到幻想世界。失望的罗宾想要退而求其次，回到之前那个跟艾迪幸福的梦幻之城，而在询问医生之后，她发现那些幸福的场景一切都来自于她想象创造的梦境。辜负而失去儿子的罗宾还能安心的抛下儿子，再想象出那个跟艾迪二人的幸福世界让自己平静的生活下去吗？根本不可能了，知道了儿子经历而自责悲伤的她更加放不下儿子艾伦了。她可以忘记艾伦的种种不幸，在想象中创造一个更好的艾伦，并跟他一起母子快乐的生活吗？但是艾伦的那些种种不幸才是她始终牵挂放不下艾伦的原因，失去种种不幸特点的的艾伦，就如同女儿莎拉一般，对于罗宾这个母亲来说就等于失去了念念不忘的意义。

最后我们看到了罗宾的选择，成为艾伦，通过幻想世界让艾伦和罗宾团圆。罗宾吞下了医生给他的致幻剂，她并没有选择成为一个有成功事业或者幸福生活的罗宾，而是选择了成为儿子艾伦，去亲身体会儿子艾伦生活的点滴和不易，最后跟艾伦一样喝下致幻剂，实现艾伦去幻想世界跟罗宾团圆的梦想。这也许是罗宾对于抛下儿子艾伦19年的一种赎罪表现吧。

结尾是非常巧妙的一个视角，如果不注意看是会搞错以为这是罗宾的视角在回顾她带艾伦来到这个世界的一生，实际上这恰恰是在快进的展示成为艾伦的罗宾如何度过艾伦的短暂一生。画面上导演设置了小小的陷阱，让人容易误解。结尾的画面基本都是以外人的视角在观察罗宾，艾伦出现则均是借助第三方的映射，也就是说艾伦（罗宾的意识）才是主视角。第一次是在襁褓中的艾伦趴在地上从摄像机中观看罗宾拍戏，第二次是放风筝时从水中倒影看到孩童时的艾伦，第三次则是从玻璃鱼缸中看着妈妈和医生讨论病情，第四次是从玻璃窗中看着姐姐和妈妈相继离开，第五次是出现在未来大会的电子屏幕中，第六次则是通过罗宾病房的玻璃映射出了艾伦。第七次则是通过医生治疗室门上的玻璃窗映射出艾伦的脸。每个场景其实都是前面剧情中出现过的罗宾陪伴艾伦度过的人生，这些经历成为了罗宾成为艾伦的基础，又或者时髦点说过往的经历成了罗宾构建一个艾伦为主角元宇宙的条件。

成为了艾伦的罗宾经历着艾伦所遭受的苦难，做着跟她知晓的艾伦同样的选择，体会着艾伦的种种感受，就像作为演员演出一样。最后成为了艾伦的罗宾也选择了喝下致幻剂进入幻想世界。而在罗宾的幻想世界中，她终于与她所牵挂的儿子艾伦相遇了。在蓝天下的飞机场，罗宾以艾伦的面貌跟艾伦相遇了。铁皮飞行器上映射出来的艾伦实际上是罗宾，她终于遇到了那个经历了种种苦难进入幻想世界的儿子艾伦，一个健康正在完成自己飞机制造师梦想的艾伦，他能听到了母亲的呼唤，似乎还认出了声音，在转头对她微笑。这个结局非常有意思，一方面表明艾伦成为了健康的人，并实现了飞机设计师梦想，另一方面也说明了母亲罗宾在幻想世界中陪伴着艾伦。罗宾用意识构建的艾伦元宇宙中的剧情发展让罗宾实现了她的陪伴艾伦的梦想。

其实结尾那个跟罗宾相遇的健康设计师艾伦又何尝不是罗宾所幻想出来的呢。19年不曾相见和交流，也许艾伦早就改变了自己的梦想。进入幻想世界的艾伦可能厌倦了那身不健康的皮囊而改变外貌，也可能沉迷在自己小家庭的幸福生活中忘记了设计师的梦想（就像艾迪与罗宾看到疑似女儿莎拉时一般）。只是这样的一个梦境，对于罗宾自身的所有认知体系和赎罪心理来说是逻辑最为合理和自洽的走向。

最后，想起来一点。老年罗宾的动画形象，其实是很像奥黛丽赫本的。罗宾在酒店里去见Jeff Green，说自己这些年在联合国给非洲儿童分发食物，这是赫本去世前的经历。虽然罗比这个经历是偷的门口那个男人的，但导演应该是想通过这段对话提醒大家注意罗宾的外貌改变，还有她故事中经历的真假与否。（幻想世界中艾迪阻止罗宾去跟女儿莎拉相认，因为大家可能都改变了外貌，互相并不认识。甚至罗宾的故事中与莎拉、艾伦的母子情也有可能是假的。就如同在幻想世界中艾迪可以成为宙斯，变成公牛跟欧罗巴共赴云雨）。另外这其实这也是一个讽刺，动画师男子艾迪苦苦追寻罗宾，想要知道不同年龄段的罗宾的选择，结果他创造出了一个无畏野性的女英雄罗宾，但罗宾自身希望成为的却是安静优雅的奥黛丽赫本。感同身受是不可能做到的，没有人能真正理解另外一个人的感受，除非你能在相同环境经历他所经历的每个细节并做出同样选择，真正的成为他。人生就像一副拼图，他之所以成为他，是由他自身每一个微小的经历和选择而拼凑成的。那么回到罗宾的职业--演员，他们在演出中扮演角色，演出某人的某段经历，演的再好也只是个人对角色和事情的理解和诠释，并不可能做到真实的还原人和事，说白了终究也只是在创造一个梦。