怀旧∙观影|玉娇龙：特立独行的少女

《上阳赋》和《大宋宫词》，作为今年备受期待的两部古装巨制，分别把章子怡和刘涛两位大青衣送上风口浪尖——“中年少女的少女感”一度成为人们茶余饭后最时髦的谈资。

但是，出问题的真的是年龄么？

曾经《武则天》中，刘晓庆40岁饰演十四五岁初入宫廷的武媚娘，娇憨妩媚，毫无违和感；《父母爱情》里，梅婷39岁饰演傲娇可爱的资本家大小姐安杰，任性，骄矜，却可爱。

38岁饰演少女这个话题里，原本有许多维度，把年龄作为唯一的噱头，实在是最缺乏想象和创意的视角。可同样是饰演少女，章子怡的王儇无疑是让人失望的，和所有的玛丽苏一样，她也自带光环，出身世家，万千宠爱，天真无邪：和皇帝舅舅撒娇，被皇子哥哥们争相追求，即使跌落宫墙也要被路过的男主堪堪英雄救美地接在怀里……

真的是好生乏味——我连一个两分钟的视频剪辑都没法坚持看完。

在这乏味中，章子怡的另一个少女角色却透过重重岁月，再一次浮现：一大片绿色的竹林之间的那个白衣少女，发丝凌乱，不施粉黛，一双黑色的眸子却像是利刃，直透人心——那是我爱极了的少女，也是如今越发珍稀的少女：玉娇龙。

闺阁里的千金小姐

彼时，玉娇龙转过身，款款有致，落落大方。我忍不住想，从前的侯门千金大概是这样，遇到什么事情也不慌、不乱、不急、不燥，说话也该这样，淙淙如流水，透着从容端庄。 那个时候，印象里流行的清朝装扮是《还珠格格》里那个样子，大翅拉中心一朵盛开的牡丹，两边有流苏垂下来，衣裳该是艳丽的橙黄朱红，肉眼可见的富丽堂皇。玉娇龙却斜簪两支小花，小巧的银质流苏，衬在精致的两把头上，婷婷袅袅地好看。

十八岁的章子怡，并不是那个年代最流行的美人，都说她是小巩俐，可是比起巩俐的女王气质，她似乎更胜在雅致。她长得极古典，像是仕女图里的美人，纤细的身材，风轻云淡的清丽，让人想起很多好听的句子——“淡花瘦玉轻妆束”——这样的女子，该是符合人们对于大家闺秀的全部想象，温婉可人，吐气如兰。

可她不是。

入夜，玉娇龙坐在梳妆镜前，漆黑的长发垂在白色的丝料睡衣上，衬得清水般的脸上眸若点漆，眉似远山。碧眼狐狸，她的师娘，皱着眉给她梳头，一边忧心忡忡地念叨：“夫人不会让你跟这样的人混的。”

她眼神一横：“我愿意跟谁混就跟谁混。”没有咬牙切齿，也没有吹鼻子瞪眼，脸上甚至没有分明的表情变化，可已经全然打破了她出场时留给人们的印象。

很多人对于章子怡的印象，大概就在这一秒落定——清丽如斯，却野性难驯；清秀的眉眼，玲珑的骨骼，这样的一个妙人，原该是安享父母的怜惜，夫君的宠爱，儿女的依恋，岁月静好的日子，可她偏偏不是那样的人。

可喜欢玉娇龙，也就在这一秒——那一个眼神，彷如纸上的美人突然有了灵魂，鲜活地走了下来——一个诞生在工笔楼台里的大小姐，却偏偏想要泼墨写意的人生。这比一万个桥段去描摹她更有用。

她有自己追求的生活，有她想要的自由，也有难以束缚和规劝的欲望。

这个镜头我真的太喜欢了

十八年后的演员综艺上，纵使穿上了相似的衣服，梳着相似的发型，可小女孩徐娇的表演处处透着别扭劲儿——她是在演当年的章子怡，不是玉娇龙。她是骨子里的乖巧，便是有些叛逆，也是青春期的孩子发发脾气，从心所欲，却不逾矩。

可玉娇龙是打破规矩的女孩。

霜与火

玉娇龙在影片中是有着多重色彩的，出场时落落大方，如出水芙蓉，是少女感十足的粉紫色，温柔而骄矜，可那不过是她最表象的色彩。

在新疆的回忆中，她是浓墨重彩的红，仿佛是一团火，在苍凉的大漠里炽烈地燃烧着。沙漠里人人闻之色变的“半天云”，她却连丝毫的畏惧也没有，顺手拎起一杆枪，就敢在沙漠里孤身一人追击土匪，手边有箭搭弓便射，有石头抡起便朝着头打，武器全打没了，便徒手空拳，直到精疲力尽，再也折腾不动。

很是怀念那个没有滤镜，演员也没有包袱的时代

此时的玉娇龙，更像是一只野生的小兽，未经人类世界的驯化，还保留着天真赤诚的野性：对外面的世界充满好奇，凭借着意识中原初的、叛逆的本能去探索和试探世界的边缘。东西被抢了便追，追上了便打，打累了便睡，醒来饿了便吃，吃饱了便想着逃走……所有的动机都没有逻辑思考的痕迹。

这时的玉娇龙是有些稚气，虽然好斗狠绝的性格已经初露端倪，可她从梦中惊醒也会害怕，想逃走被抓回来捆着也还是会哭。她和罗小虎的一段露水情缘，也不过是一个叛逆少女一时的心血来潮，一次逃离父母和家庭的任性。

这是尚未长成的玉娇龙——野性、冲动、无所畏惧。

而在这一段回忆之外、在亭台楼阁之外、在父母亲友认知之外的玉娇龙，却是如同寒霜一般，高傲、冷艳、我行我素。

说起玉娇龙，最经常被提及的便是她的欲望——说她因欲望而无情，遇佛杀佛，遇神杀神，为了武功背叛师父，为了宝剑背叛姐妹……可我看到更多的，却是她的纯粹——电影中的玉娇龙，更多是一个心性尚未成熟的孩子，聪明而叛逆，身怀绝技，不甘于做笼中雀，却又毫无方向；她对于规矩和权威藐视不屑，可却又无法全然背叛她的出身、家庭和教养。

她向往江湖，却并不愿跟着碧眼狐狸出走，成为人人喊杀的江洋大盗；她偷盗青冥宝剑是为了好玩，可因此一事导致碧眼狐狸重现江湖，官差被杀，她又十分介怀；她少时迷恋罗小虎，可罗小虎再次出现抢亲，斩断她与家族的联系，她的眼神又十分复杂……

她游走在正统世界与江湖世界的边缘，却无法真正融入任何一边，注定矛盾、彷徨、不知所措。然而这样的冲突和矛盾，却在她的身上折射出变幻莫测的光晕，让这个女孩散发着神秘、迷人的色彩。

出走的女孩

古今中外的故事中，不乏离家出走的女孩。比如经典的文学研究命题“出走的娜拉”，《家春秋》中逃离封建家庭桎梏的淑英，甚至是《红楼梦》里目睹家族衰亡而出家的“心冷眼冷”的四小姐惜春……影视作品中就更司空见惯——闺阁里的女孩们步入真实世界，遇上侠义肝胆的少侠，仅凭想象都是一个美好浪漫的故事。

我偏爱玉娇龙的出走，多半是因为她的真实——离开了父母和身份的呵护，她依然高傲狷狂，却又有了难得轻松、俏皮的一面。在驿站喝茶嫌碗脏，却难得有闲心调戏一下送茶的小女子；客栈小店吃饭却点了一桌“满汉全席”，全然不顾小二为难的眼神；江湖里动辄报诨号的三教九流，她一个也不放在眼里，听不懂也不屑于听……

这张回眸我也非常偏爱，这么一张有故事的脸，何必要去演那些乏味无聊的傻白甜少女

这里的玉娇龙倒真有几分小龙女的单纯，所倚仗的不过是一身的好武艺。任性和高傲的女孩，很容易惹人讨厌，可她一旦有了足以令人信服的本领或才华，便瞬间变得可爱起来。

然而，她一时赌气把前来教训她的武林各派打了个落花流水之后，却并未有多少开心，找到俞秀莲求助的时候，忍不住委屈地抱着她哭了一场，也是真情实感的流露。她毕竟不是江湖中人，只图一时新鲜好玩，却不知行走江湖的艰辛。

我一向拒绝把玉娇龙和心机、城府、恶毒扯在一起，她更多的是傲气、自负。她与碧眼狐狸的决裂，和罗小虎的分别，都与此相关。他们囿于自身的限制，或是才华、或是精神，只能陪她走一段路，而不可能成为她人生的引路人。

而李慕白和俞秀莲，虽可以在武学上引导她，在心性上规劝她，在道义上约束她，可他们自己也早已身负枷锁，都是被规矩道义束缚了一生，无法挣脱的人——至少在这一点上，他们帮不了自己，更帮不了玉娇龙。

玉娇龙需要的并不是人生导师，而只是一个可以引导她，纵容她的人；然而她空有灵根，却无运气，在即将步入成年人的世界时，她也只有飞蛾扑火一般地不停试错、挣扎。这就如同每一个人的人生——有几个人能有黄蓉一样的运气呢？

故事的结尾，李慕白为救玉娇龙而死。她虽然获救，却终于还是背上了所有成年人不得不背负的枷锁，道义也好、规矩也罢，这些都注定将在往后余生，有意或者无意地磨去她所有的棱角，还有光彩。

现实世界围成了一道网，将她牢牢地锁住了——身前是一个规矩和道义交织成的江湖，身后是回不去的故乡。

所以，玉娇龙在武当山纵身一跃，到底是什么？

观影的人自有答案。而在我看来，这更像是另一种选择，一种解脱——她终于还是不愿屈从，无论是规矩森严的原生世界，还是已经开始着手打磨她的江湖世界——初尝世界的苦涩，她却依然要走自己的路。

就连这一跃，也有着玉娇龙式的纯粹和决绝——宁愿追逐着自由和理想而离去，也不愿为了苟活而屈服。

或许这样的极致，在现实中并不可取，然而在艺术的世界中，却可以成全一个闪闪发光的人物——想来，李安也应该是偏爱她的吧。

公众号：时光放映室