真实人性的感染力 -- 评《萨勒姆的女巫》

这篇影评是我2015年在b站看完舞台剧的官方录像版之后写的，不知道为什么一直没发上来。今天补上～

在看这部舞台剧之前，我已经由书本或百度百科，对这部剧的大概剧情有所了解。我知道这是一个基于麦卡锡主义的“逐巫”故事，我知道里面的少女为了获得一个有妇之夫而诬陷对方的妻子为女巫，我也知道，最后男主John Proctor选择了赴死。剧情介绍的文字总是平板冷漠的，我在看介绍时，想的也无非是“不过如此而已”。

然而文艺作品的感染力更多地在于细节而非结论，比起故事本身，更具意义的是故事里的“人”——不单单是男女主角，而是置身于故事中的每一个人。他们会遇到什么事，他们会说什么做什么，他们会怎样变化和选择，他们表现出什么样的品质，等等等等。人是社会的投射和缩影，通过这些人，我们才能理解社会环境和人们的生活状态，才能理解作品想要表达的东西。通过作品中的人反观现实中的人，正是亚里士多德所谓文艺作品对人产生“净化”作用的来源。

《萨勒姆的女巫》讲述了这样一个故事。在一个夏天，少女Betty Parris突然昏迷，故事随之展开。Betty的表姐Abigail Williams曾于男主John Proctor的家中打工，当时Proctor夫人Elizabeth身体不适，对John态度冷淡，John未能禁住诱惑，与Abigail私通，被夫人发现后，Abigail被逐出家门，John也心下羞赧，不再与Abigail见面。

Abigail带领少女们在森林里舞蹈，使用当时讳莫如深的“巫术”，希望能将John带到身边。跳舞的她们被人发现，加上Betty昏迷狂乱，牧师Hale来到她们家中，逼迫她们承认自己使用了巫术。Abigail趁此机会，承认自己曾见到魔鬼撒旦，并发现村中有人与魔鬼为伍。长长的名单被列出，名单上的人都被当地法院带走监禁，她们要么忏悔自己的过错，要么就会被判绞刑。事情发酵扩大，村中100多人都受到了此项指控，而Elizabeth的名字赫然在列。

John终于认识到事态严重，为了救出自己的妻子，他带着承认撒谎的少女Mary，想要在法官Danforth面前证明这100多人都是受到诬陷。然而年轻的Mary受不了压力，最终在法庭上反咬他是巫师。他被带入监牢，受尽折磨。

即使面临着绞刑，监狱中的大多数人依然不承认自己跟随魔鬼。John在狱中获知妻子Elizabeth已再次怀孕，两夫妻原本冰冷的关系也在狱中尽释。经过一番纠结与矛盾，John最终撕毁了自己的忏悔书，带着“自己的名字”，走向了绞刑架。

大部分的作品都会有一个充当正面人物的主角，而这部剧中的John Proctor正是这个人。他只是一个普通的农民，有着爱憎分明的脾性，和不信怪力乱神的朴实智慧。他有着普通人遇到诬陷时的恐慌，也有着一个普通丈夫找寻证据为妻子辩解的勇气。他也曾犯过错，他未能禁住诱惑出轨，并一直无法修复自己与妻子间的关系；在法庭上被Danforth大声质疑时，他也无奈且谦卑，在证据屡屡被驳回之后有着深深的绝望；在狱中获知妻子再次怀孕后，他也低下了他的头，颤抖着双手，在承认自己与魔鬼为伍的庭审记录上签名。但是最后他做出了选择，选择守住自己的名声，选择不让自己的屈服成为其他人的“榜样”，被Danforth拿去耀武扬威。他在庭审上大声嘶吼“我有三个孩子，要是就此屈服，我要如何教导他们行走于世间？”。

他普通又不凡，大多数人都拥有他所有的原则与品质，却不是每个人都会在那个环境下选择坚守。

比起始作俑者Abigail，法官Danforth却是更让人憎恨的存在。谎言是恶，对谎言的纵容和包庇则是恶之源头。作为一名法官，比起公正的判决，他更倾向于享受权力带来的快感。他拒绝走正常的法律程序进行判决，仅凭无证据的指控便签下了30多人的死亡判决书。他先对人下判断，再找各方证据对反对者不断进行威胁恐吓，逼迫其承认罪行。“你在藐视法庭！”是他的口头禅，他在乎自己的威严更甚于其他。他的心何其冰冷，他一再指控别人的不虔诚，仿佛自己是最为虔诚的基督徒。但是却对牧师Hale喃喃念叨的“生命是上帝赐予的最珍贵的宝物”不置可否。他像一堵冷硬的墙，难以撼动，带给人无限的绝望。

他是否曾动过恻隐心肠?他的愤怒，是否代表他可能意识到自己真的错了?但是他不愿去面对这个现实。正如他自己曾说“撒谎的人要面对严厉的惩罚，你最好不要承认自己曾经撒谎”，于是他竭尽全力维系着自己的错误，哪怕要葬送一百多人的性命。

说Danforth更可恶，并不代表Abigail可以原谅。这个少女，为了逃避惩罚，为了一己之私，竟然害死了100多条人命，她享受着被法官尊敬的荣光而毫无悔过之心，自私和恶毒显露昭彰。正是这种人，和法官一起构筑了这个可怕的社会环境，从某种程度上来说她是环境的受害者，但是更多的，她是罪恶的加害者。

相对于Abigail，Mary的变化才是更直观完整地显露出在那种环境下，人为何能够失去善良伤害别人。Mary这个角色因此具有重要意义。她是全剧中唯一一个由善到恶之人，更凸显出当时的可怕。人们为了自保不得不诉说谎言，谎言与谎言交织出可怕邪恶的网，缚住了所有人。

而牧师Hale和Mr.Parris勉强可算是由恶向善的代表。在这场闹剧中，他们是最初的推动者，但是当事态进一步扩大，他们也开始发现事情的走向违背初衷，开始走向不可控制的边缘，而他们自己对此也无能为力。Mr.Parris在John被捕后颤抖着在监狱里与囚犯一起祷告，而Hale则在庭审上突然醒悟，退出审判团，并一再恳求John挽救自己的生命。“我知道你是一个好人，如果你被绞死，我一辈子都不会心安。”，但是已经滚动的球如何能够停下?要让自己心安，他求的不该是John，而该是加害之人。

Elizabeth是剧中另外一个从某种意义上讲可以说是由恶向善之人，她的“恶”在于她用了和Danforth一样的判断方式：先评判该人有罪，再步步紧逼。她在出场时跟John的那段对话简直无理取闹，她用冷漠拒绝了John的忏悔。

但是当这种“先下结论，再谈其他”的事情降临在她自己身上时，她终于体会到了自己的错误，并最终在狱中向John道歉。不得不说这一段是剧中最让人欣慰的一段。她终于学会了不去判断，且含泪接受了丈夫的选择。夫妻之间的爱情在此时彰显，而这爱，是Abigail无法理解也无法破坏的了。

除了主角，还有不少善良的人在坚守阵地，虽然不像主角那样得到镜头的聚焦，但他们也如同主角一样普通又不凡。不肯供出同伴也不肯承认自己妻子是女巫，最终被大石头压死的白发老头Giles；即使年老体弱，却毫不屈服的老太太Rebecca；还有那些联名上书的人。正义并不孤独，有很多人愿意捍卫它的尊严。

太阳升起之时，John走上了绞刑架。愿黑暗逝去，光明到来。

这个版本的舞台剧简直是对原著的完美诠释，灯光，音乐，服装道具，表演节奏，每一位演员的表演均属上乘。结束时演员集体鞠躬那儿，好多演员的眼睛里都含着泪花。估计他们自己的心情也难以平复。剧场的舞台似乎是和观众席连着的，观众包围了中间的表演台，这样的设计能够更身临其境地观看演出，真是太羡慕现场观众了！