导演采访:为什么花两年拍了部两个多小时的纪录片
By ANDY GREENE
我敢肯定,当你拿着摄像机手机在纽约闲逛,拍下大街上洒落的沙拉之类的东西的时候,你不会想到有一天,这些素材会被做成一部剧集,和《权力的游戏》和《西部世界》在同一个平台(HBO)上播出。
[笑] 我这部剧的预算可能会和《权力的游戏》的一次性餐盘的预算一样多。
略带讽刺的是,你制作一集剧集所花的时间比他们多得多——你花了整整两年时间来拍摄和剪辑这一部一共六集,每集二十五分钟的剧。
确实如此。但这部剧的剪辑真的很有挑战性——我们要处理更多的事情:我们收集的素材比《权力的游戏》多得多。 他们可能会对同一个场景从很多不同的角度进行很多次拍摄,而我们则是对不同的场景进行独一无二的拍摄。这些素材需要被分类和标记,只有这样才不会在我们庞大的档案库中丢失。
是啊,而且你只有一次拍摄机会。如果你错过了凯尔-麦克拉克兰挣扎着通过地铁旋转门的镜头,你就永远失去了它。
是啊,而且我们也不能只是被动地记录这些影像。我们既要从内容本身上对素材进行分类,也要从诗意上把它们分类。
回溯过去,在你成长的岁月里,有什么纪录片启蒙了你吗?
当我读[宾汉姆顿]大学的时候,我上了一堂纪录片课,是Monteith McCollum教授教的。他给我看了一些很棒的东西,比如《金属与忧郁》,我很喜欢。这是一个 关于出租车司机 奇怪的纪录片,里面记录了出租车司机们是怎样用不同的方式防盗的。《无尽的夏天》大概是我看过最多次的纪录片,虽然我不喜欢冲浪, 但我就是很喜欢布鲁斯・布朗的积极性。他对拍的每件事都很兴奋。他总是在纪录片的最后感谢你,有时候我会看哭。
对我来说,很多纪录片都面临着一个「观察者效应」的问题:你让一些人在摄制组面前做一些事情,这在很大程度上改变了他们自然的行为。但观众们在看纪录片的时候,却觉得这些内容非常自然,不像是对着镜头表演。
很多纪录片制作的运作方式让我不能苟同,那是设计好的。我想保证自己的作品是真实的,没有一丝粉饰。不幸的是,很多时候,在纪录片中,摄像师并不总是能和拍摄对象产生非常直接的,真实的关系与对话。这真是对机会的浪费。我觉得,当拍摄对象感受到摄像师的个性的时候,会增加整个影像的张力。
是的。真人秀的虚假性在于「假装没有被摄像机拍」。
我觉得这挺可笑的。很明显,场景是预设,搭建好的。比如在一个生日聚会或什么的场合,周围布满了摄像头——但你得假装它们不存在。对我来说,这真的太不可思议了。
纽约已经被拍了无数次。你怎么会想用一种和平时不一样的方式来拍摄呢?
我想用一种前所未有的方式来拍摄纽约。我知道这是个很高的要求,但每次我去到一个新的城市,我都会感到震惊。环顾四周,我总是感到很陌生。我忍不住想,「为什么没有人拍这个地方?为什么我没有机会在其他地方看到这个城市的真实面貌?」 这就是我想做的事。
我也想尽可能多地保存纽约的风貌,因为我很担心一切都会消失。这是我的自然冲动,我想保护它,去拍摄任何可能短暂的、正在消失的东西。这可能是一个人在地铁站台上倒立,也可能是一个即将倒闭的店面。
这种「失去城市特色」的感觉让我很不爽。我在纽约出生长大,生活了一辈子,感觉到了这种消失。对我来说,记录的过程就是要在纽约变成玻璃城之前,尽可能地挽救它。
几年前,你在Vimeo上发布了这个剧集的早期版本。你当时想达到什么目的?
我只是自娱自乐。一开始我想逗朋友们开心。我从来没什么去做电视节目的雄心壮志。拍摄这些这在某种程度上也是一种治疗。当我在成年后搬回纽约的时候,我住的第一个地方有臭虫。那时候我很孤独,但有这些素材。我害怕如果我不把这些悲惨的经历变成什么东西的话,它们就只是损耗,没有意义。我的逻辑是,如果能从中得到一些积极的东西,我就不会后悔它的发生。
无论是在维多利亚时代还是现在,都有一种贯穿剧集始终的真正的坦诚。大多数人都不敢说自己很孤独,也不敢承认自己有臭虫或去看性病……
我的父母一开始对我的这种公开并不高兴,但我想他们现在已经同意了。
你是怎么想到用第二人称旁白而不露脸的?
这是一个风格上的选择,但也是出于需要。我知道自己非常想拍这种风格的纪录片作品,但我根本没有钱。我知道我必须去拍,因为这就是我想做的。同时,我不想拍自己,因为我觉得画面中的自己会最无聊的部分。世界上每一个剧集里都有一些笨蛋出镜,告诉你你在看什么。我在这部剧中仍然是这么一个笨蛋的角色,但是我只是每隔一段时间才会告诉你。
当你用第二人称说话的时候,你就会把人们吸引进来。他们开始思考更多关于他们自己的生活,有了一种普遍性。
是的,我希望这是一个让人感到亲近的剧,每个人都可以毫无障碍地进入它。以第二人称说话的话,你可以把你自己的东西投射到里面——只要你愿意。如果你看到我,你会看到我的经验。如果你从第一人称的角度看,就好像它发生在你身上一样,你可以把你想要的东西投射到它上面。
当你得知HBO对你的作品感兴趣的时候,你是不是很惊讶?
我很惊讶。我的意思是,我很惊讶他们竟然同意和我们见面。我以为我已经走进了一个恶作剧什么的。当他们让我们做一个试点时,我... ...
当你得知HBO对这个感兴趣的时候,你很惊讶吗?
他们要和我们见面的时候,我还以为这是一个恶作剧。当他们要求我们做一个试播集的时候,我真的很惊讶。我不知道为什么他们会看中我的作品,是我的潜力,还是我们的制作方式。我是一个这个行业的局外人,从来没有真正参与过这个行业的正式运作方式。但庆幸的是,他们之所以信任我们,是内森(HBO制片)是一个有修养的业界人士。
似乎有些人需要看一两集才会真正明白,这部剧说的是什么。
确实如此。前几天我妈把我的剧集给我奶奶看了。几分钟后,我奶奶问,这是什么?我妈妈说,这是你孙子约翰的新节目。 我奶奶说:他有工资吗? 我妈妈说,有的。我奶奶说: 那就好。有工资是最重要的。
这是一个奇怪剧集。我理解观众可能需要一点时间来适应它。这也是我和内森在制作试播集的时候备受挣扎的问题:你如何建立所有这些你需要理解的,真正重要的东西?我在拍摄一切。我在叙述一切。而且,这不是一个虚构的节目。
还有一个可能的障碍是,没有人知道你是谁。当我问别人,你看了HBO的约翰-威尔逊新剧吗? 他们总是反问我,谁是约翰-威尔逊?
是啊,这很有意思。很多观众自己找到了这部剧,而不是被算法推荐到,想到这个,我还挺开心的。观众「觉得自己有所发现」的时候,会感到快乐。我希望这个节目就是这样的。
这部剧刚被HBO预订的第二季。你会不会担心现在你成名了,到处去拍东西会很难?
我觉得不会。我真的没有什么好隐瞒的。我还是我自己。虽然我知道你的意思。我不像萨沙-巴伦-科恩那样,为了电影的效果得装上越来越多的假肢什么的。如果人们认出了我,我觉得这不会怎么样。如果人们想和我说话,他们就会和我说话。这就是我想要的——让人们和我说话。
在经历了这前六集的制作后,你觉得下次你能更快地工作,拍出更多的作品吗?
我想是的。我不知道什么是「更多的」,但我觉得更有信心进入第二季的制作,因为我们在第一季里尝试了很多东西,但都没有成功。现在,我知道什么样的想法能产生最好的素材,这会让我们更有效率一些。同时,从某种程度上来说,这个节目是「混乱和巧合」的产物——我希望我们可以在第二季中保留这个。
你不可能计划好在车库拍卖会上买个平底锅,用它来做饭,然后它就会像第一季最后一集那样突然烧起来了。虽然我在烹饪课上意识到这一点,但已经太晚了。但我从来没有想过锅会着火。
有一些记录下的小片段让我震惊,我不得不倒带再看一遍。比如那个女人把一只野鸽子放进购物袋,用小夹子封起来,然后走开的画面。
这似乎是很多人都记得的画面,也很好奇那里发生了什么。
还有那个看起来自己在动的热狗摊。
[笑]是的。一些B组成员甚至从来没有用过相机。但我从他们的摄影作品或Instagram上的照片和视频中了解到,他们有正确的幽默感,知道该记录什么。这就是学不来,教不会的地方——你可以教别人使用相机,但要知道什么是有趣的拍摄内容,可能需要一辈子的时间。
在过去的几个月里,随着剧集的成功,你的生活有什么有意义的改变吗?
现在我有了两个哨笛,不过是假的哨笛。哨笛很难学。唯一改变的是我花在手机上的时间。我其实没有真正的社交活动,没有人真的来找我。这是一个非常奇怪的感觉:很多东西都变了,但同时什么都没变。
我昨天去拍摄第二大道的一场爆炸。一个年轻的纽约大学的学生认出了我,要和我自拍。我觉得很可爱。
你第一次自拍是在昨天?
作为这个人设,是第一次。
你是否对未来有很多想法?你想拍一部长篇纪录片吗?
我一直有一种冲动,就是把我生活中的一切都拍下来,然后把它做成艺术。我一直很欣赏BBC的Louis Theroux。他是一个由国家资助的职业纪录片制作人——这太酷了。我一直都很喜欢他的作品,我觉得这是个很棒的工作,一辈子都在做纪录片,人们会因为喜欢你的视角和个性而重新回到作品中来。这个行业需要更多认真的个性。
本文部分有删减