导演采访：为什么花两年拍了部两个多小时的纪录片

By ANDY GREENE

我敢肯定，当你拿着摄像机手机在纽约闲逛，拍下大街上洒落的沙拉之类的东西的时候，你不会想到有一天，这些素材会被做成一部剧集，和《权力的游戏》和《西部世界》在同一个平台（HBO）上播出。

[笑] 我这部剧的预算可能会和《权力的游戏》的一次性餐盘的预算一样多。

略带讽刺的是，你制作一集剧集所花的时间比他们多得多——你花了整整两年时间来拍摄和剪辑这一部一共六集，每集二十五分钟的剧。

确实如此。但这部剧的剪辑真的很有挑战性——我们要处理更多的事情：我们收集的素材比《权力的游戏》多得多。 他们可能会对同一个场景从很多不同的角度进行很多次拍摄，而我们则是对不同的场景进行独一无二的拍摄。这些素材需要被分类和标记，只有这样才不会在我们庞大的档案库中丢失。

是啊，而且你只有一次拍摄机会。如果你错过了凯尔-麦克拉克兰挣扎着通过地铁旋转门的镜头，你就永远失去了它。

是啊，而且我们也不能只是被动地记录这些影像。我们既要从内容本身上对素材进行分类，也要从诗意上把它们分类。

回溯过去，在你成长的岁月里，有什么纪录片启蒙了你吗？

当我读[宾汉姆顿]大学的时候，我上了一堂纪录片课，是Monteith McCollum教授教的。他给我看了一些很棒的东西，比如《金属与忧郁》，我很喜欢。这是一个 关于出租车司机 奇怪的纪录片，里面记录了出租车司机们是怎样用不同的方式防盗的。《无尽的夏天》大概是我看过最多次的纪录片，虽然我不喜欢冲浪， 但我就是很喜欢布鲁斯・布朗的积极性。他对拍的每件事都很兴奋。他总是在纪录片的最后感谢你，有时候我会看哭。

对我来说，很多纪录片都面临着一个「观察者效应」的问题：你让一些人在摄制组面前做一些事情，这在很大程度上改变了他们自然的行为。但观众们在看纪录片的时候，却觉得这些内容非常自然，不像是对着镜头表演。

很多纪录片制作的运作方式让我不能苟同，那是设计好的。我想保证自己的作品是真实的，没有一丝粉饰。不幸的是，很多时候，在纪录片中，摄像师并不总是能和拍摄对象产生非常直接的，真实的关系与对话。这真是对机会的浪费。我觉得，当拍摄对象感受到摄像师的个性的时候，会增加整个影像的张力。

是的。真人秀的虚假性在于「假装没有被摄像机拍」。

我觉得这挺可笑的。很明显，场景是预设，搭建好的。比如在一个生日聚会或什么的场合，周围布满了摄像头——但你得假装它们不存在。对我来说，这真的太不可思议了。

纽约已经被拍了无数次。你怎么会想用一种和平时不一样的方式来拍摄呢？

我想用一种前所未有的方式来拍摄纽约。我知道这是个很高的要求，但每次我去到一个新的城市，我都会感到震惊。环顾四周，我总是感到很陌生。我忍不住想，「为什么没有人拍这个地方？为什么我没有机会在其他地方看到这个城市的真实面貌？」 这就是我想做的事。

我也想尽可能多地保存纽约的风貌，因为我很担心一切都会消失。这是我的自然冲动，我想保护它，去拍摄任何可能短暂的、正在消失的东西。这可能是一个人在地铁站台上倒立，也可能是一个即将倒闭的店面。

这种「失去城市特色」的感觉让我很不爽。我在纽约出生长大，生活了一辈子，感觉到了这种消失。对我来说，记录的过程就是要在纽约变成玻璃城之前，尽可能地挽救它。

几年前，你在Vimeo上发布了这个剧集的早期版本。你当时想达到什么目的？

我只是自娱自乐。一开始我想逗朋友们开心。我从来没什么去做电视节目的雄心壮志。拍摄这些这在某种程度上也是一种治疗。当我在成年后搬回纽约的时候，我住的第一个地方有臭虫。那时候我很孤独，但有这些素材。我害怕如果我不把这些悲惨的经历变成什么东西的话，它们就只是损耗，没有意义。我的逻辑是，如果能从中得到一些积极的东西，我就不会后悔它的发生。

无论是在维多利亚时代还是现在，都有一种贯穿剧集始终的真正的坦诚。大多数人都不敢说自己很孤独，也不敢承认自己有臭虫或去看性病……

我的父母一开始对我的这种公开并不高兴，但我想他们现在已经同意了。

你是怎么想到用第二人称旁白而不露脸的？

这是一个风格上的选择，但也是出于需要。我知道自己非常想拍这种风格的纪录片作品，但我根本没有钱。我知道我必须去拍，因为这就是我想做的。同时，我不想拍自己，因为我觉得画面中的自己会最无聊的部分。世界上每一个剧集里都有一些笨蛋出镜，告诉你你在看什么。我在这部剧中仍然是这么一个笨蛋的角色，但是我只是每隔一段时间才会告诉你。

当你用第二人称说话的时候，你就会把人们吸引进来。他们开始思考更多关于他们自己的生活，有了一种普遍性。

是的，我希望这是一个让人感到亲近的剧，每个人都可以毫无障碍地进入它。以第二人称说话的话，你可以把你自己的东西投射到里面——只要你愿意。如果你看到我，你会看到我的经验。如果你从第一人称的角度看，就好像它发生在你身上一样，你可以把你想要的东西投射到它上面。

当你得知HBO对你的作品感兴趣的时候，你是不是很惊讶？

我很惊讶。我的意思是，我很惊讶他们竟然同意和我们见面。我以为我已经走进了一个恶作剧什么的。当他们让我们做一个试点时，我... ...

当你得知HBO对这个感兴趣的时候，你很惊讶吗？

他们要和我们见面的时候，我还以为这是一个恶作剧。当他们要求我们做一个试播集的时候，我真的很惊讶。我不知道为什么他们会看中我的作品，是我的潜力，还是我们的制作方式。我是一个这个行业的局外人，从来没有真正参与过这个行业的正式运作方式。但庆幸的是，他们之所以信任我们，是内森（HBO制片）是一个有修养的业界人士。

似乎有些人需要看一两集才会真正明白，这部剧说的是什么。

确实如此。前几天我妈把我的剧集给我奶奶看了。几分钟后，我奶奶问，这是什么？我妈妈说，这是你孙子约翰的新节目。 我奶奶说：他有工资吗？ 我妈妈说，有的。我奶奶说： 那就好。有工资是最重要的。

这是一个奇怪剧集。我理解观众可能需要一点时间来适应它。这也是我和内森在制作试播集的时候备受挣扎的问题：你如何建立所有这些你需要理解的，真正重要的东西？我在拍摄一切。我在叙述一切。而且，这不是一个虚构的节目。

还有一个可能的障碍是，没有人知道你是谁。当我问别人，你看了HBO的约翰-威尔逊新剧吗? 他们总是反问我，谁是约翰-威尔逊?

是啊，这很有意思。很多观众自己找到了这部剧，而不是被算法推荐到，想到这个，我还挺开心的。观众「觉得自己有所发现」的时候，会感到快乐。我希望这个节目就是这样的。

这部剧刚被HBO预订的第二季。你会不会担心现在你成名了，到处去拍东西会很难？

我觉得不会。我真的没有什么好隐瞒的。我还是我自己。虽然我知道你的意思。我不像萨沙-巴伦-科恩那样，为了电影的效果得装上越来越多的假肢什么的。如果人们认出了我，我觉得这不会怎么样。如果人们想和我说话，他们就会和我说话。这就是我想要的——让人们和我说话。

在经历了这前六集的制作后，你觉得下次你能更快地工作，拍出更多的作品吗？

我想是的。我不知道什么是「更多的」，但我觉得更有信心进入第二季的制作，因为我们在第一季里尝试了很多东西，但都没有成功。现在，我知道什么样的想法能产生最好的素材，这会让我们更有效率一些。同时，从某种程度上来说，这个节目是「混乱和巧合」的产物——我希望我们可以在第二季中保留这个。

你不可能计划好在车库拍卖会上买个平底锅，用它来做饭，然后它就会像第一季最后一集那样突然烧起来了。虽然我在烹饪课上意识到这一点，但已经太晚了。但我从来没有想过锅会着火。

有一些记录下的小片段让我震惊，我不得不倒带再看一遍。比如那个女人把一只野鸽子放进购物袋，用小夹子封起来，然后走开的画面。

这似乎是很多人都记得的画面，也很好奇那里发生了什么。

还有那个看起来自己在动的热狗摊。

[笑]是的。一些B组成员甚至从来没有用过相机。但我从他们的摄影作品或Instagram上的照片和视频中了解到，他们有正确的幽默感，知道该记录什么。这就是学不来，教不会的地方——你可以教别人使用相机，但要知道什么是有趣的拍摄内容，可能需要一辈子的时间。

在过去的几个月里，随着剧集的成功，你的生活有什么有意义的改变吗？

现在我有了两个哨笛，不过是假的哨笛。哨笛很难学。唯一改变的是我花在手机上的时间。我其实没有真正的社交活动，没有人真的来找我。这是一个非常奇怪的感觉：很多东西都变了，但同时什么都没变。

我昨天去拍摄第二大道的一场爆炸。一个年轻的纽约大学的学生认出了我，要和我自拍。我觉得很可爱。

你第一次自拍是在昨天？

作为这个人设，是第一次。

你是否对未来有很多想法？你想拍一部长篇纪录片吗？

我一直有一种冲动，就是把我生活中的一切都拍下来，然后把它做成艺术。我一直很欣赏BBC的Louis Theroux。他是一个由国家资助的职业纪录片制作人——这太酷了。我一直都很喜欢他的作品，我觉得这是个很棒的工作，一辈子都在做纪录片，人们会因为喜欢你的视角和个性而重新回到作品中来。这个行业需要更多认真的个性。

本文部分有删减