日常印痕与时代档案

纪录片《一日冬春》采用的模式很特别。形式上，可以将它视作是“中国版的《浮生一日》”；而内容上，它又冠上了一个鲜明的主题：新冠疫情爆发下，全国的民众心理。

时间拨回到去年的2月初，新冠疫情爆发后最令人心伤与煎熬的那段时间。大多数人的生活，都是待在家中，刷新手机了解武汉那些支离破碎的消息。一个个亡者，成为不断累积的数字，成为一段段压抑的故事，继续在屏幕上流转着他们的生命。

在这个当口，大象纪录和优酷发起了“余生一日”全民纪录计划。参与的规则，是“在2020年2月9日，拿起手边的设备（手机、相机、摄像机均可），拍摄自己在任何时刻，或独处，或与家人、恋人、同事在一起的生活片段。我们不介意你拍得是否专业，但求可贵的真实——将真情实感、肺腑之言流露于真实的生活。”

超过5000人提供的拍摄素材，成为了《一日冬春》庞大的素材采样库，而这也同样给剪辑带来了巨大的困难。如何将这些零碎的“短视频”融合为长片，考验的是巨大的叙事构造能力。而意外的是，在成片中，实实在在打动我的，却恰恰在于“弱叙事”与那些不经意的细节，它们并没有刻意的编排，而是带着质朴的人情温度。

相较于其它疫情纪录片，通过特定素材来表现医护人员与病患的状态。《一日冬春》中则几乎没有这方面的讲述，贯穿期间最为普遍的，是个体表达。

每个人的日常印痕，都是一条充满着无数歧路的单行道。同一时刻的流转中，我们面对着相似的社会状况，以相同的方式醒来，却又以无数多种的不同方式去面对这一天。或激动，或无聊，也许充满了悲伤，但也有苦中作乐。2月9日，仍是如此平凡，却因为“凝视”的本身而变得珍贵。

在世间百态里恍若看过一生，在时间的流逝里珍视平凡的不易——这是当年《浮生一日》的创意构想。这个自媒体时代下，重要的不是你用什么去拍，而是你拍到了什么，它是否能被看到。这一观念适用于相似模式的《一日冬春》，却又展露出了一些全新的意味。

从《一日冬春》的成片来看，导演和剪辑师把这些零散的片段，根据各自对应的主题和时间流，进行了前后拼接，片段之间因而被赋予了诸多冥冥之中的联系。但整部片子里，也有大量自身就带有精巧叙事的片段。它们的编排是由素材的提供者“提前创制”的，足以打动人心。

比如，有一位女生聊到自己小区的现状，先是阳光明媚下中山公园的街道景象，接着画面渐渐失色，鲜亮的游乐园被灰蒙的阴影笼罩。嬉笑的童声与“武汉已经封城了，那些确诊的数量，看得我们每个武汉人，都非常地怵目惊心”的独白并置。在反复的对照下，那份迷惘与伤痛，显得如此无奈，又带着一股天真。

另一段令人完全代入其中的，是一段机场中完整的群像刻画。面对一架有疑似病例的飞机，人们流言纷纷、各有态度。当上了飞机后，太阳的余晖照射在机舱内，离地1万多公里，底下在发生着重大的疫情，机舱却如一座暂时的孤岛，“总是有很不真实的感觉”。

短短三分钟，就已蕴纳了画面中紧密、精彩的戏剧性，以及画面背后的遐思。很难想象这是普通人拿起手机就能拍出的，具备如此浓度的戏剧冲突的生活片段。但这确实发生了，鲜活无比。

所有这些短视频构建的，是开放向每个人的号召：你也可以拿起手头的任何设备，加入到表达者的阵营当中。你也可以为自己生活中的这几分钟挖掘出不同的视角，并赋予它解读的空间。

如果说《一日冬春》从《浮生一日》延展下来的，是形式本身所具有的母题；那么，如何将疫情这一宏大事件“可视化”、“可读化”，如何在特定的时代氛围中读取人心的温度，则是其根植于背景的议题。

每一段短视频，都是从一个个侧面出发，让我们了解到拍摄主人公目前的处境，他们与疫情之间的关系。这架构起了全片，也让其始终站在一个温和、妥帖却又不失深刻性的位置。

令人印象颇为深刻的，是片中一个年轻的母亲。她在镜头里自诉：“会去思考一些平时想不到的事。”一起众亲全部去世而导致女孩去孤儿院做登记的新闻，引发了她的感怀。如果自己与丈夫都去世了，剩下的孩子要怎么办？

她不禁考虑起自己的财产分割、分配问题，而做完这些仍不安心，她还要给孩子们留下一年一封的信，连写26封，写到今年自己这个年纪为止。“因为自己今后的人生就是空白，我已经没有任何东西可以给她了。”

这种面对自我内心的叩问与反思，面对死亡的教育，叫人不免心伤的同时，在那个当下却又显得无比重要。确实，死亡并不是一件只能被规避不谈的事，它理应被纳入我们日常的沉思。

灾难之后，我们要迎来怎样的新生？面对这个问题，也许一时半会儿都很难令人想到确切的答案。

在《一日冬春》中，我们显然可以接收到这样的讯息：每个人日常的印痕，都将成为时代档案里鲜明的一部分。重新回望每个身处其中的人，倾听、理解他们的情感与表达。问题的答案，就藏在他们的追问与希冀中。