我们热爱悲剧，是因为我们愿意相信悲剧

《狩猎》讲了一个如此简单的故事，却又如此重剑无锋。当小女孩儿在有意无意地引导中开始扯谎，当园长满面愁容而欲言又止地向男主透露情况，我知道这把剑已经刺向男主，也刺进我的心，命中注定，无法躲闪。明明是没有受益者的人性悲剧，可人们又仿佛都愿意让它发生。人性的吊轨总让人无法言说。悲剧啊，就像酒，就像毒，就像性瘾，就像仇恨。人们用刺痛自己的方式，自愿上钩，去证明自己存在的价值。人们不愿意相信完美，不愿意相信大团圆，不愿意相信他人的真诚和美好，因为那些是“不真实”的；相反，如果一件不好的事“发生”，人们立刻就会笃定，因为潜意识里，发现危险才能规避危险，才能阻止危险扩大化。更不幸的是，这种防卫机制，往往是以刺伤他人为代价。受害者被“虚假的现实”击中后，无力反驳，无从反抗，不停流血，直至牺牲。

本片的另一重悲剧性是人的脆弱。所有的一切，祸根只是来源于那一个点头，一个老好人因此迅速地人设倒塌。这场社会学意义上的灾难落在个体头上，无异于心灵的癌症。警察的调查相当于化疗，法律意义上的无罪暂时性地控制住了病魔的蔓延，可潜伏期过后，阵痛绵延不绝，直到猎枪终有一天取你性命。面对浩劫，男主试图用自己的方式夺回尊严，超市冲突的一场戏，他终于选择了反抗，选择了出击，他用尽全力要把自己的生活扭回正轨；教堂里，他再一次动手，伴随着绝望和崩溃，他终于部分放弃了一个好人的逻辑。可是，在那把猎枪的射程范围里，男人所做的一切只是困兽犹斗，在注定的命运里，人终究无法逃脱。

说回影像文本本身，视听风格和叙事节奏都传统工整，线性的蒙太奇蕴含着很强的戏剧张力——至少我本人在每一次冲突时都被充分调动起了情绪。摄影上看到几个机械感很强的推镜头蛮有趣味性。希望能看到哲学和心理学的大家从更深层面分析一下电影主题。