肉体的门槛

很久以前我在陈教授的以《中国现代文学三十年》为教材的《现代文学》一门课上就记下了有关这一方面的笔记：“……文学研究会与创造社分别讲究’为人生而艺术’和’为艺术而艺术’的理念，我们可以理解为前者讲究社会责任与道德教化，而后者则追求文学的纯粹审美，前者代表人物有叶圣陶等，后者代表人物有郭沫若和郁达夫等人……到了第三个十年，连同浅草社、沉钟社等社团全部都消失在了历史的尘埃中，现代派与左联正式登上了舞台……” 可见，彼时先生对现代文学的梳理是很清晰的，但是那时我的志向不在他所教授的现代文学上，而是在大三在开课的西方文学上。因此有关于现代文学诸如文学研究会、创造社等种种都没有能记得清楚。 郁达夫是创造社的两位代表人物之一，我们今天看他最重要的作品就是《沉沦》和《春风沉醉的晚上》——后者还可以证明郁达夫的创作方向从“性的苦闷”转向“生的苦闷”，但这是后话。 我们今天谈起郁达夫的时候更多的还是在谈他的前期创作——也就是以《沉沦》为代表作品的这一阶段，谈《沉沦》，一个很容易犯的问题就是戴着有色眼镜地先入为主来判断这是一部黄色风格的小说——实际上这就大大地低估了《沉沦》的价值。 我们先来比较一下在《沉》之前晚清时期的同类情色小说，这一时期的这一类作品比如《金瓶梅》、《肉蒲团》、“三言二拍”系列等明面上是劝诫小说，但实际上由于主体内容围绕情色的细节描写而展开故我们可以说这是一种包裹了劝诫外套的情色作品，创作者与受众的伪君子程度由此可见一斑。 但是《沉沦》却并非如此——而恰恰相反，《沉》作虽然也有如同上述者大量露骨的情色画面描写，但通篇可见创作者（或者至少是主人公“我”）对待情色的一种矛盾态度：即心里意愿的君子形象与实际发生的情色行为之间的道德自我否定。这种否定整体上又出现了一种神经质与变态的痉挛，五四以来面对古久先生我们的犹豫与困惑不能不说这又是极好的一例。