半熟少年：青春残酷物语

内容和标题没多大关系。仅不成系统地说几个点。

1。 在电影临近结尾处，Casper性侵Jennie的全过程中，两人在景框中的状态和关系几次发生变化。

镜头伊始，两人视线均朝向同侧，Casper在画面中处于较高位，画面的势能向左侧压倒侵蚀，一种压迫性觊觎的姿态已然形成。

Casper的身体完全盖过Jennie；两个人物的面部消失在镜头内，此后一段时间内Casper多次出现被画框“切头”的情况。

Casper脱去Jennie衣服，此时镜头几乎将其挤出画框，但其投射的影子却全然覆盖了Jennie。

Casper开始性侵Jennie，其身体再度完全盖过Jennie。在这段镜头中两个角色的面部也几乎全部消失，仅有个别时刻露出画面，但昏暗的光线仍然没有将其清晰展现。

包含上述画面组合的长镜头此刻被剪辑切断，画面焦点成为另一熟睡男孩，Casper和Jennie的部分身体以虚焦形式呈现在画面前景并包围着这个比起他们更为年幼的男孩。画面此时仍然具备强烈的占有、侵略意识，暗示着性的影响从一代人潜移默化地传递至下一代人。此后镜头再次剪辑回到上一个状态。

镜头缓慢移至Casper和Jennie旁的这个男孩，两人出画，但他们的喘气声仍以画外音的形式延续并主导画面，在表意上也延续了上一镜头。段落终结。

在这段性交的全过程中，Jennie保持昏睡，Casper的意识也并不清醒，两人在性爱过程中的迷糊状态寓示了尚未成熟少年们的性意识的浅薄和懵懂，实际上他们对自己正在做的事情也没有绝对清晰的认知（结尾那句"Jesus Christ, what happened"）。而Casper的主动和强迫与其身体在镜头中呈现出的占有、侵略姿态（画面中Casper的身体绝大多数时间都完全盖过了Jennie）则暗含着男性形象在性成熟过程中的强烈占有欲，被动的女性形象则表现成被物化。当然这种两性关系的表现更多是建立在双方均未具备足够的性认知的前提之下的。与此同时，被画面剥离的角色面部意在隐去人物的情绪，甚至是抽离人物的个体身份，镜头内性爱被展现成一种纯粹的「动作」（没有情感的释放的，甚至察觉不到欲望释放的快感），性不再是用来表达爱的途径，甚至不用来满足性欲，对于此时的Casper（也是所有的“半熟少年”）而言，性的意义只剩下占有。

2。 《半熟少年》有着非常出众的作者影像，特别是对 「环境」的叙写。影片有大量时间发生在室外，记叙着行走于室外环境中的人物。以开头这段室外戏为例。

Telly走出房子后，原本作为画外音的摇滚音乐迅速消失，取而代之的是嘈杂的环境音，环境的意义即刻显现。第一个镜头首先展现刚刚出场的Casper，然后上摇交代Telly和Casper之间的人物关系，取景为小景别，两人和镜头之间的距离较近，人物仍主导画面。

而后发生剪辑，镜头从人物旁侧的环境向两人移动至其成为画面焦点并开始跟随人物的运动，此时景别变化为大景别，镜头开始展现行走于环境中的人物，人物从此刻起便被环境所包绕，并同再时利用不同的方式强化环境的主导作用：物的环境横亘于人物和摄影机之间，景致时而遮挡人物甚至将其覆盖；环境音的强度时而达到与对话声几乎相等的状态；多用长焦镜头拍摄，人物与摄影机之间存在着较大且难以目测的距离；环境先于人物展开。

环境先于人物。

人物被环境部分遮挡。

人物被环境全部遮挡。

长焦镜头摄取的画面；人物被遮挡。

同时，在这组镜头的后半部分，镜头出现了停滞于无关人物及其动作的情况（人物已经出画但镜头没有立刻紧随其后），这里的无关角色也是叙写环境的一部分，环境的延滞与段落起始处环境先于人物的手法形成前后对称，强调人是环境中的人，由环境主导。

脾气看起来很不错的亚裔小贩。

无人陪伴的小女孩。

边角性的人物（包括后来的乐器演奏者、残疾的乞讨者、一对同性恋人、被群殴的黑人）本身也作为象征或符号构建并隐喻着抽象的而非具象、实体的环境。

3。 当女孩形象登场之后，平行剪辑成为了影片叙事的核心驱动力，原本单向蔓延的环境一分为二成为双向推动的空间，两个有关人（男性-女性）和环境的空间场域既存在着差异又联系密切。以女孩们首次出现的这段戏为例。

近乎是肉眼可见的那些不同之处，沿着电话线抵达的这个时空仅仅是在颜色上就和之前的迥然相异。黄、棕为主的色系转变成为了更为温柔的青、蓝色调。而肉眼可见肉耳可听的变化也不止于此，除去男孩空间中使用的配乐立刻被“切歌”，环境音也发生了微妙的变化。男孩空间中仍可以隐约听到室外的声音，而女孩空间中则基本无法听到室外的环境音，在镜头的运动上也更趋于平稳，且似乎有更多的特写，镜头与角色面部的距离更近。尽管两个空间，男孩和女孩都在谈论有关性的话题，但叙写环境方式的截然不同也已经表明了态度，一边是莽撞的、粗暴的，一边则更平静、更和谐。

剪辑不止异化了两个时空的环境，有时也会利用环境的部分同义性将语境在两个时空间进行顺延，比如下面这段剪辑。

Jennie得知自己是HIV阳性之后非常悲痛，打电话给母亲未果。此时画面剪辑至Telly和Casper，上一个空间中强度较低的音乐声瞬间放大。

两人的走位配合摄影机的运动使景别从全景拉至中近景，然后两人出画。

此时画面再度剪辑至近景中悲痛的Jennie。而在这一次剪辑后音乐声并没有回到原来的中低强度，而是延续了上一个男孩空间的高强度。上一个男孩空间的部分环境属性顺延至了Jennie所处的环境空间，结合此前文本揭示的内容，这样处理的用意不言而喻。

同样的方式在此后依旧有出现。

如影片中段将男孩们和Jennie各自行走的画面剪辑在了一起，音乐及其强度均没有改变，并且在人物的运动状态上强调“行走”的一致。

再比如后半段将Jennie在车上的悲伤独白与Telly引诱女孩和自己上床的对话剪辑在一起，景别和色系在剪辑点前后高度一致，且都只使用环境音而非配乐。

4。 影像以环境为重心，而叙事构架则在强调着时间，同时折射出时间的压缩和循环。这可能是非常少的在一个特别具体的时间跨度下讲故事的电影，从上午开始，完全遵循着真实时间的线性流逝，经历下午、晚上，最后停在第二天的上午，这样的时间结构既在压缩时间本身，也在暗示着以“日”为单位的时间的循环，后者所包含的寓意再明了不过，然而若从前者切入影片，不免能发现叙事的奇特之处。《半熟少年》是一部没什么叙事“节奏”的电影，即便中段依靠艾滋催生出了Jennie寻找Telly的文本驱动力，但这种驱动力却依旧更多地作用于依靠平行剪辑产生的影像节奏，其在文本方面的最大作用是赋予一个最终的落脚点和收尾方向，配合起/始分明的时间结构与首尾呼应的性爱段落给了电影一件剧情片样的外衣。而所谓“故事”的核心编排方式仍旧是纪录性质的无情节式素材组织，那么问题来了，真实时间被压缩进一个“故事”，素材组织仅仅是从整体时间中选取的局部，可看起来却像是经历了全部的时间，当局部时间的生活能够完整展现全局时间的生活时，那些留白中的时间去哪里了？这些时间被做以何用？或许，我们每个人都该问一问曾经青春的自己这个问题。

2021.03.25