谁是“她”？

如果是看惯相近类型的人，对于这个套路和结局，其实很难用“反转”“悬疑”来标注这部剧。不过如果从元素融合的角度出发，10%超现实+20%社会关系+40%狗血+30%伦理的综合，也是把握地非常精准了。总是在被霸总情节翻白眼到快要受不了的时候，穿插一段友情、一段地下恋情、一段婚姻问题、一段母子互动，让6集的长度，刚刚好扣住了所有对于狗血的忍耐，加上音乐和氛围，一起呈现出了NetFlix的最大风格：典型生活的不典型人性。

从深夜酒吧遇到帅气已婚新老板开始，40%的狗血就已经开始铺设在办公室、豪宅和小公寓之间：你爱我我爱他他爱你的苦苦挣扎已经不够，还要加上看似贴心好姐妹式的心理操纵绿茶人妻，以及你是我人生中最美好的救赎所以是真爱的自我感动。当然，不幸福婚姻各有各的原因，不是说已婚人士不能抱怨、不能接触异性、不能去酒吧，只是男主的忧郁心伤，很难解释为什么没有发现深情相许的人的问题，一句十多年婚姻的真心付出实在不足以解释。对于Lu来说，身边闺蜜的旁观者清已经是最好的答案，奈何爱情是盲目的、叫不醒昏睡的人，所以情难自己、越陷越深，所以一边建立友情，一边心怀第三者对于正妻的炫耀，最后还要来一次“我相信你会为了我们的未来作出正确选择”的情感绑架。另一方面，导演用剧情回答了这场交锋的赢家：Adele以婚姻生活培养出来的了解，加上疗养中心的经验，比起Lu这般入门级别的粗暴手段实在高出太多，以至后者当下全盘相信了那些看似关怀的抱怨。

首次面对面

如果留心两人关于David的对话，不难发现Adele一开始是片面炫耀两人感情（我们结婚十多年了、他把我救出火场等），到后面发现问题的开始布局。不得不说，Adele的手段实在高端。话题目的是建立某人的负面形象，但她一句不说、不谈，数次使用卑微脆弱的地位（我太爱他了、我只是关心、我没有人可以聊、我很重视我们的婚姻）+明褒暗贬（他是完美主义、他对自己要求高、他想做到最好、他喝了太多酒）的组合，塑造我好他坏的求助情况。这样的楚楚可怜，如果不熟悉宫斗剧套路，很容易就和Lu一样被绕进去了。当她面对David时，每天扮演着完美妻子的形象，却在宴席上隐含威胁，又总是在挂断电话后才说出的“我爱你”，同样展现出对于爱情/婚姻的控制感。

从海报到剧情，都是围绕两男一女展开，在情爱之外，社会关系和伦理道德的交织起到了加油添醋的作用。上司下属、丈夫妻子、单身妈妈的社会角色，起到了“油”的融合作用，不止把三个人揉成了一台戏，同时也让整部剧情比起《万能钥匙》更接近真实生活。而职业素养、伦理道德和情感的冲突，则是“醋”，让David的优柔寡断、Adele的紧迫盯人、Lu的自我挣扎，分别成为了剧情的看点。一直在合理化自己行为的Lu，和一直作出不合理行为的Adele在各方面都是对立的形象，突显出David这个唯一交集点/问题的存在。但不知道的是不是因为长度的原因，David的形象有些单薄，完美深情的人设和结局有点不太衔接：如果情深，为什么没有发现不对？如果完美，为什么会有争吵、出轨？顺便一提，路人似的安东尼其实可有可无（最后的的士司机好像是他？），三人行已经足够冲突，他作为最后和这三人建立联系的人，通风报信的作用还比不上那通健身房电话。

剧情一开始是从Lu的角度发展、观察，即使是Adele出现后，也更多是围绕Lu的生活和心情。然而，最后一集的反转出现后，观众才能体会原来这个“她”其实不是“她”，是从性别身份到社会身份的全然转换。这样的剧情设计，即使有海报和剧情的引导，这10%的超现实也实在有点生硬：有这门手艺，别家主角都在求长生不老，你却求个招蜂引蝶的男人？！

不知道应该说是敬佩为了爱情所付出的毅力，还是鄙视妄求他人所爱的机关算尽。