孤味之苦:被摁在牺牲里的林秀英和李焕英
这篇影评可能有剧透
文/ 淹然
很多人将〈孤味〉和〈饮食男女〉联系在一起。
〈孤味〉的开场,台南餐厅老板娘林秀英穿梭在菜市场,鱼虾的亮泽和湿漉漉的环境,交相辉映。这天是她七十大寿,再过几小时,她就要和三个女儿团聚。
〈饮食男女〉起于一场热气蒸腾的烹饪。退休的顶级厨师老朱为三个女儿准备着盛宴,动作干净利落,所有食物都得到了死后的善待,每周日规定的家庭聚餐就要开始了。
李安这里,餐桌上刮起了风暴,家庭人际的暗流和饮食紧紧咬合在一起。就像小津,「吃」是电影的精魂,是不能剪掉的。
但对〈孤味〉的导演许承杰来说,无论是让林秀英发家的虾卷,父亲病榻前的寿司,还是月圆之夜的香柚,食物都是稍显轻微的喻体,最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。
短片〈孤味〉里说,「不管做什么事就要专心,要用心,这样事情才会顺着来,这就叫孤味」。另有一种解说,更切中这个「孤」字,「餐厅只卖一种料理,用心良苦将料理做到极致,孤独寂寞也不要紧。」
看着何其职人精神——你以为它要说,几十年漫漫时光,孤母寡女无畏孤独,活出了滋味,殊不知导演恰恰反用了「孤味」,孤独并不浪漫,久而久之熬成了执念之苦。
表面看,这是一个伟大的母亲。消失的丈夫,沉重的家庭负累,都没有击垮她。大女儿是国际舞者,二女儿是整形科医生,小女儿承继了自己的餐厅事业。在通常的社会评判里,小孩成功就意味着母亲成功,还有什么不满呢?
但在七十大寿这天,她接到了丈夫病亡的消息。表面上是负心人死不足惜,生日宴上却暗度陈仓,她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉,突然变成了「再会了,心爱的无缘的人」。
夜寂无人时,她偷偷翻出丈夫的衣物。她带着孙女特地跑去医院,要找出那个始终陪伴在丈夫身边的恋人,探问究竟。
灵堂里,她第一次透过遗照看到一个老迈的丈夫,这不是记忆里的模样,这是她不允许的。那些蒸发掉的时光,是她所不允许的。
所以,这才上演了怪诞一幕,佛教超度与道教度亡共演一室。小女儿尊崇父亲最后的信仰诵念心经,而林秀英认识的那个男人,从小出入宫庙。
很多年前,她帮出轨的丈夫垫付开房费。男人消失的日子,从路边摊到大酒店,她硬是被生活炼成了一个创业强人。
但她最想要什么呢?要这个男人回来,要这个男人道歉。一纸离婚协议,就这样延宕了几十年。
这就是〈孤味〉最堪玩味的地方,一个无私牺牲的女人的暗面是什么?
她活活被一种虚空的「美德」压垮,她说,「夫妻就是一辈子的事情。」虽然没有像李安那样直接在片名就和儒家传统摆出碰撞姿态,但所有人都知道,林秀英这个夫妇的定义是从哪里来的。
这个故事的第一推动力,正是林秀英的幽暗执念。就像月球表面布满陨坑,每个人都带伤行走于世。
〈孤味〉上线奈飞一周后,〈你好,李焕英〉公映,刚好也在说执念。
女儿回到自己出生的1981年,她要干嘛呢?不是〈夏洛特烦恼〉那种自我满足优先——财富和女神,也没有〈乘风破浪〉那样的深深忧惧,重塑世界后,「我」没了怎么办?哪怕明知母亲会在产后自杀。
〈李焕英〉里的女儿只想让母亲高兴,甚至不惜改变她的婚姻,杀死自己。不知不觉地,女儿也给母亲当了回妈,并在此过程,也展现出了牺牲式的、献祭式的姿势,亦如自己的母亲。
在不同的面向里,林秀英和李焕英都被摁在了牺牲的卡槽里,动弹不得,面对着一个模糊的男人。
而因为迥异的创作初衷,〈孤味〉又比〈李焕英〉走远了一步,它不惮于给「伟大母亲」挑刺。
大女儿癌症复发,始终瞒着林秀英,因为「如果手术失败,或是我化疗撑不过去,就变成是我对不起你」。林秀英以为自己从来就让小孩自由发展,她忘了,逼迫二女儿学医,就是要在亲戚面前争脸,维系住与娘家最后的牵绊。还有,她虽然将寿宴全权交给小女儿,但还是一早起床跑去菜场,检查采购的菜品,并偷偷修改了菜单。
这是太过典型的母亲,以爱的名目进行操控。而在〈李焕英〉里,我们也发现了,女儿同样走上了那条「我是为了你好」的旧路。
但这才是完整的林秀英啊,柔软,坚定,自私,固执,卸除掉了我们对「伟大母亲」的流行想象。不必过度夸大光芒,也无需刻意屏蔽幽暗。最终,导演从一种更普遍的人生况味里,给林秀英找到了出路,缘聚缘灭,要懂得适时放手。
又一次,呼应电影开头,她唱起了〈孤味〉,「海海人生无了时,四界流浪不惊死,免惊心伤悲」。
但具体社会语境里的林秀英或者李焕英,又可以找到怎样的出路呢?什么时候才能躲掉自毁式的牺牲?
原载〈北京青年报〉