不是宫二传，是借由宫二来拍叶问

13年看的时候，觉得宫二才是主角，今天回看，发现拍的还是叶问。只是第三个境界太过高深，不被共鸣。

当时那么觉得，是因为宫二的情感太容易被共鸣，宫二仿佛就是我们自己。一生有宿命般的使命，在宿命的中途爱上别人，但爱人和宿命终究是两码事。那个想念的人仿佛一把火一盏灯，宫二的人生是风雪交加的长夜，她要攥着这点余温独自走完这一生。

这跟我们的故事太像了。突然爱上某一个人，但是不合适、不般配，该独自面对的一样都没少，人生的难处依然一样的难，他也不在你的身边，你也没有办法去走近他。独自在风雪中战斗，心头只有这一点微弱的火焰，这是千万人的故事。

我们是不是有办法避免这一生的长夜？是不是有办法能留下爱的人？也许有，也许没有，有些东西被写在命数里，但首先是，要做自己。也只能做自己，我可以转身嫁人，不去报仇，但那不是我；我可以求别人帮忙，帮自己报仇，但那不是我：我可以不奉行誓言，在最后的时光留下叶问，教他六十四手，但那不是我。只有亲手成全自己，在隐痛中度过余生的那个人才是我。

这种自我践行式的孤勇的人生，就像宫家二十四手一样，美而孑然，遗世而藏，最终绝迹。

看电影时有一种幻觉，觉得宫二才是最痛的人，而叶问却不给人太过痛苦的感觉。但叶问才是至痛的人生啊，家道中落，中年丧子，亲眼目睹宫二的一生。只身前往他乡，发妻继而于家乡离世。这才叫一身孤绝，从此只有眼前路，再无身后身。

梁朝伟演的举重若轻，除了二女死于饥荒时哭了一场，其他少有哭戏，也无多余的情绪。

他跟宫二的几次相遇，已经说清楚了世界上的大多数故事。

“你跟小姐相识半生，实则你不知她，她不知你。”

我曾想过要去找你，但世事变故实在难以成行。金楼一别，我们是各自历经风雪才能再次相遇，相遇以后也只能归还那颗曾攥着度过千难万险的扣子。女人尚且能对他说出：“我心里有过你。” 但他连这句话都不会说出来。成年男人的克制，丝毫不露。

如果要说宫二和叶问的区别，那就是痛苦会在宫二身上留下痕迹，而在叶问身上，这些痛苦仿佛水过无痕。

他见过众生，宫二是众生，妻子是众生。有句台词是在宫二死后才出来：“世间所有的相遇都是久别重逢。” 镜头切到叶问，我想人都死了哪来的重逢呢？ 镜头又切到武馆来来往往的喧闹人群。 突然了悟也许这就是见众生的意味。并不是真的能重逢，而是见众生都仿若故人。

他想再见二十四手，宛若想再见年盛时期的宫二。但“人生若没有遗憾，该有多无趣啊”。宫二再也不能回头，二十四手也再未有人见过。

这是叶问的遗憾。

老说，念念不忘，必有回响。念念不忘哪能一定有什么回响。六十四手还是失传了，故人离散消亡，此生再不能再见一面了。都是心上的回响。

只能理解到这了，只能理解到宫二大雪夜远去的背影。人心里都有执念，宫二看到佛前那一盏灯，觉得是父亲让她去报仇；但如果她问的是是否能不问恩仇，忘掉一切嫁人，那盏灯也依然亮着。就像一个执拗的黑暗中敲着墙壁的人，她执着的走了很远，也没有找到什么，但依稀仿佛能听到两三声回响，偶尔能看到一盏亮着的壁灯，然后继续走下去。

我永远喜欢宫二与一线天的设计，这是在冷酷的大时代下唯一的一幕温情，是救赎者与施救者，是唯一的一次相遇。这一幕也是很多人的故事。

“所有的相遇都是久别重逢。” 如果不用佛家的哲理来理解。那就是，所有的相遇都是心中的回响，所有的新人都是故人。人间大同小异的故事，一天发生千万遍的别离，相爱，伤怀，我们只能摸黑敲着墙壁往前走，顺应回响，心里有灯。

—20210307