“有终点的就不叫散步了”

我从有限的日影观影经验中总结出一条规律：不够惨都不够格当主角。这片子又一次印证了：一个是被亲生父母遗弃，和领养家庭谈不上感情，法律系毕业但还是无业游民，欠债80万还必须三天内还债；另一个追债人，只是表面上的恶棍，老婆出轨、失手杀妻，要徒步去警局自首。

偏偏日影的一处微妙在于，明明很惨了，大家表面上没事人一样。几乎没有痛哭流涕，只给你偶尔一瞥心里的千疮百孔：文哉（小田切让）讨厌回忆，在考上大学那一年，把所有的旧照都一把火烧了，镜头里他对着火只有麻木的表情；福原（三浦友和）相反，刻意走过和老婆有共同回忆的地方，比如两人一起乘深夜巴士经过的路，尽管妻子中途下车抛下了他。

福原说妻子去超市上班、去酒吧找年轻男士玩耍，都是离开他去寻找自我，其实是一种“cosplay”，想成为另一个人、活出另一种人生。照这个说法，片中在cosplay的不止他老婆一人。文哉路遇弹电吉他的摇滚青年，不自觉地尾随、模仿动作，看见摇滚青年路过警察自觉调低了音量，发出了标准的日式遗憾慨叹“诶——”，让人怀疑无业游民是不是也有个摇滚英雄的梦想。和福原曾经在婚礼上假扮夫妇的酒吧老板娘，在侄女意外登门后要求福原假扮她的船长丈夫、文哉演成她留英归来的儿子，可能是之前跟亲人撒过谎，说自己有个美满的家庭。就连一些旁枝的路人角色中也有端倪：同样是在婚礼上和福原一起演过假亲戚的画家，家里常伴苍蝇的环绕立体声，待客用的咖啡都结块了、要用刀切开。这么个落魄画家一直在找福原来看她的画，那幅画称不上杰作，但足以让观者有微妙的心悸——导弹下雨一样地坠落，炸起的大水花里，一艘船生死未卜。

甚至连那个从未出现过的、请人在婚礼上假扮亲戚的新人，他为什么需要人假扮亲戚呢？

每个人都有没讲完的故事，只是暗流汹涌之上，你只能看到平静的水面。

说到旁枝的角色，真是我最爱这片子的地方：没有精密的呼应，路人无道理地上场后退场，像织围巾这里那里都岔出线头。这种展开，姑且概括为“无厘头”。

甜品店里家暴母亲、抢家里的钱的儿子；被福原“你怎么为生”的提问冒犯的钟表店老板，一顿追击后宣布“听好了，现在是X点XX分”，从头到脚都是钟表人的尊严……习惯给导演的用意算命的观影人都要问：干嘛呢这是？

也许这都是“散步”的意象。片尾文哉在画外音里心想：有目的地的就不叫散步了，不过我没有告诉福原。散步就是没有必达的终点，一路上任人与事向自己发生。也许在散步的不止主角二人，观影者也跟着做了一场散步：导演的主题思想都去你妈的，你尽管跟着镜头走走停停。

因为目的是去警局自首，主角二人与其说是在散步，更像在拉练，但也像散步一样，最终收获了意外。文哉本来说自己好几年没有生气，都忘了该怎么生气，其实不生气是因为不在乎，当福原没有按约定的时间地点和他汇合，他切实体会了一次生气，甚至还有寻找福原时的慌乱。他在和福原、酒吧老板娘共演的家庭情景剧中入了戏，可以笑着像叫亲爹一样叫福原“老头子”，而这本是一个都不怎么回去看自己领养家庭的人。他本不爱回忆、没有留恋，但最后他舍不得福原去自首，在走向警局的最后一段路上，他学着晨练的老头子们倒着走，“听说这样，时光就可以倒流”。

另一边，实际上福原也借着这次有人陪伴的散步弥补了遗憾。两人的感情中妻子渐行渐远、儿子早夭，他本是一个孤独的恶棍。自首前一天，福原和文哉坐了过山车，镜头忽然lofi，两人都年轻了十多岁，变成了一起玩耍的父与子。在地下看着欢呼的假侄女说：说什么都没有一起坐过云霄飞车啊，应该早来坐的。福原终于坐上了，和不是儿子的儿子。

有个英语词叫Serendipity，大部分中文词典翻译成“于意外之处发现珍惜之物”，不过Merriam-Webster保留了另一种极妙的意思“意外发现珍惜物的能力”。发现是需要能力的。影片最后留了个开口，我们不知道过了马路的福原是走向警局自首了还是跑路了，但终点到没到已经太次要。沿途中当两人向各自敞开，他们都解锁了Serendipity这项能力，

我们都花了太多时间cosplay成另一种人，就算“失之东隅收之桑榆”也不觉察。“有终点的就不叫散步了”，而走不到既定终点的，才是人生。