镜头告诉我们什么

第一部分

我原本想到的标题是——不露脸的镜头最可怕。这个“可怕”倒不是指画面可怖，而是细思深层逻辑而感到害怕。

演员的演技很好，特别是女主，这一点我就不说了。我主要想说印象最深刻的那些不露脸的镜头。

一、

看完整个影片就知道，开头一段和接近尾声一段是完全相同的。并没有展现女主的表情。但看第一遍的时候和第二遍的时候感觉完全不同。

第一遍，仿佛是一个普通的妻子，关爱丈夫和继子。

第二遍，则有太多层意思了。一，看似举案齐眉的中产夫妻，实际上并没有什么感情。二，她知道继子坚持要一个真相，虽然知道法律上对自己没有威胁，但仍然担心变故。三，对于去警局并且“不知道”发生了什么，Peter已经对自己儿子Gustav没有什么期待和信赖了。四，最让人细思极恐的一点。看到第二遍，我们才发觉，第一遍我们看到的只是倒序——也就是说，Gustav到家的时候，并没有因为犯什么事进入警局。但是，观众却因为第一遍在心里给他打上不良少年的标签。

我想到《嫌疑人X的献身》里，嫌疑人用一个小故事奠定其他人和读者对自己的初印象。这种印象通常存在于潜意识，但是却起到关键作用。——这部电影的编剧和导演，显然深谙此道，多次运用。

二、

Guatav离开的时候一个后备箱镜头值得单独拿出来说。他被父亲怀疑造谣，主动离开家。后备箱玻璃上檐挡住他的脸，我们看不到他的表情。

之前被迫中断关系是叛逆的，和父亲坦白是冷静的，被父亲怀疑是愤怒的，看向女主是难以置信的鄙夷的。然而真正要走了，他应该是冷漠的或者失望的吧？或者是别的什么，反正没有露脸，就有无限的想象，就很妙。

他轻拍女孩们的背，说明他也是有感情的有付出过的。然而他不会留恋在这个家了。

三、

结尾，女主一家出门，除了女主锁门时露了没有什么表情的侧脸，其他都是无脸镜头。

女主为女孩们编发——女孩们精致。被悉心培养。却显得像个洋娃娃。整部片子都有这样怪异的感受。也许并不是为了突出她们，但我实在没感受到女主对自己的孩子们有多少真情实感。

Peter系领带——出门，最重要的是体面。即使儿子Gustav用死亡证明了自己没有撒谎，女主是恶人。但Peter不会改变什么了。顶多再看到女主的假惺惺而爆发一次，在体力上压过女主。

女主穿着——啥也不能撼动老娘。

第二部分

这部片子逻辑顺畅得令人难以置信。

从女主的工作，强化女主为青少年坚守“真相”和“正义”的印象，甚至用合伙人（第三视角）对她要保持理性的告诫，让我们深信不疑，女主是一个“正义”且有职业道德的人。

还是合伙人这件事，能看出女主为了捍卫真相甚至有些无法控制理智。然而等她自己违法，我们看到了什么？一些令人深刻的静止镜头，似乎观众在看舞台剧。——事实上，女主视角少得可怜，戏水时有，捉迷藏时有，简而言之，都对Gustav心动的时候。其他时间，包括事情败露后，甚至是禁忌做爱时，镜头都是冷静的。

镜头是冷静的，其实说明女主也是冷静的。她知道自己的美好生活和一切优势，知道自己渴求欲望。所以她做了，她去勾引了，做爱的时候她其实是灵魂出窍的。她爱的不是这个男孩，她明白自己只是需要新鲜感。知道事情可能败露，她虽然有些慌乱，但都已经本能地做好对策。和Peter当面对峙，先发制人，演员演演员，让人叹为观止。和Gustav谈判，把一个未成年人拿捏得死死的。

第三部分（尾声）

我看到一个完美的女权主义实践者。我看到一个法律工作者大型双标现场。我看到一个中产阶级家庭。我看到一个青少年因为从小缺少父母陪伴，没有任何人帮助，孤独地走向毁灭。本来是冲着情节新颖的情色片看的。什么时候变成情节为主的我也不知道。剧本牛逼，导演牛逼。