《去你家吃饭好吗》这场心灵奇旅,正是我们需要的慢记录
记得年前跟友人闲聊,他突然抛出来一个灵魂拷问:
“你多久没有跟家里人好好聊聊了?“
是啊,好久了,也似乎从未好好聊过。沉浸在21世纪初叶,时代赋予的一切都市梦想之中,昏天黑地的过活,在大城市里用各种看似有理的谎言编织自己的生存意义体系,似乎成了生活的全部,唯独没有家人的一席之地。
《去你家吃饭吗》这部纪录片,正如朋友的灵魂拷问,让我看到了自身生活的缺憾。经历着线上数字世界的功业沉浮,也都在承受着线下生活的寂寞荒芜,散落在都市角落的B站知名UP主们,这一次,放下了手机外卖,邀请同在网络世界征战的朋友,回到自己的故乡,吃一顿父母家人亲手准备的饭。于我们而言,这正是一次“心灵奇旅”一般的体验。
看着多年在外打拼的Up主们回到故乡,吃一顿亲人的拿手“私房菜”,他们在一起时的开心和温馨,会让你不由自主的赞同一句话:“最好吃的,还是家里的味道。” 而能坐在一起吃饭,是建立有效沟通的开始。在第一集中,舞蹈区up主泡芙喵终于吃到了父亲的拿手菜“东哥秘制红烧肉”和“番茄鸡蛋汤”,她和父亲也逐渐彼此敞开心扉,打开各自多年未解的心结。在热气腾腾的火盆边,父亲述说了自己因在外打工做生意,经常无法陪伴孩子的遗憾,而女儿也理解了父亲对远在上海打拼的女儿的牵挂之情。在第二集中,美食up主食贫道,带着好友up主朱一旦回到了处在山东老工业区的故乡,看望了久未见面的奶奶,吃了一顿中年家宴,打了一把童年街机,观察到奶奶因为孙子的看望,脸上绽放的笑容,他也明白了人生在世,我们对至亲,尤其是年长祖辈的关怀和陪伴,确实再多都不过分。
切菜、打蛋、翻炒、焖煮、起锅、入席、聊天、举杯、气氛或热烈、或窝心,在家里吃一顿家宴的感觉,到底是什么?这是最为自然的,人与人之间的真实联系。在纪录片中,被一一拾起的不只有丢失的亲情,还有纯真的友情。up主“中国Boy”和“六道”是泡芙喵的亲密好友,三人对各自的性格都非常了解,在泡芙喵老家院子里玩童年的跳房子游戏,反而让他们的友情奇妙地获得了生动的,历经时光洗礼一般的质感。还记得在傍晚的田间漫步的三人,那种洋溢的幸福,正是回到故乡,建立了线下的、真实的人际关系之后的情感满足。在这一点上,纪录片很用心思,在每一集的结尾,都用照片定格家人、朋友欢聚的瞬间,而金色的色调也让其具有胶片质感的时空深度,一首定制版的《友谊地久天长》作为片尾曲徐徐登场,在这一刻,每一个渴望温暖亲情和友情的异乡人,都会产生久违的共鸣。这种震撼,正如泡芙喵的父亲在女儿即将返程回上海时,再也绷不住的泪水一样——最深情的话,往往只在临别的时候说。
第一集的回家故事发生在安庆农村,第二集发生在济南城郊老工业区,故乡承载的往往是一段鲜活的历史,也是沉甸甸的真实日常生活。正如我们每次回家,都能体会到真切的人间冷暖一样,up主们的返乡之旅,也让他们更切实地感受到了故乡的真实,更广泛地说,体验到的是这片土地的真实。泡芙喵的说法很有意思,“带两个壮丁来干家里干农活”,干农活,也许是让我们这些“线上存在的人”打开生活视野的最好方式。在田间地头上,只具有都市经历的年轻人惊奇地发现,原来化肥也可以是“颗粒状的”,而挑水也不是看上去那么简单,如果不得要领,在爬坡的时候扁担在肩上横成了“一”字,就会连半步都无法前行。片中这些幽默、生活化的段落,恰是在向我们展示大地上的寻常日子和生活经验,也在帮助我们建立与故乡,与更宽广的生活世界的情感联系。在摄影上,纪录片有着日本电影《小森林》一般的诗意,寒江上飞过鸟群,夕阳下芦苇飘荡,老工业区肃穆凝重,这些极具风格,又不失质朴的画面,会让被“内卷”一词扰乱了心智的都市人骤然平静,也许这是一种治愈,也许,人们也会在这些画面细节中寻找到一种实在的,接地气的生活动力。
与现在颇为流行的,快节奏的网生纪录片不同,《去你家吃饭好吗》采用的却是反潮流的缓慢叙事,娓娓道来。但也正是因为徐徐展开每一次不同的返乡故事,我们才能从中看到细节的魅力,也唯有细细品味细节,才能感受到亲情关系的个中甘苦。在安庆的农家小院里,“中国boy”和“六道”在静谧安适的闲聊气氛中诉说了他们各自关于家庭的苦闷,也暗暗羡慕“泡芙喵”家中浓浓的亲密感和对她事业的支持,赞叹她有一个“不一般”的家庭;在济南与故乡亲友的饭桌上,几杯酒下肚,“食贫道”也开始了慢慢对自己过往的解析,得出了在快节奏的工作中无法得到的中年况味;所有这些微妙的人生时刻,纪录片都缓缓地向观众展开,让人感同身受。也不知从什么时候开始,现代快节奏的世界失去了耐心,而亲情的培养,乃至所有感情关系的成立,需要的恰恰是耐心。本片不紧不慢的节奏,对家人微表情的捕捉,对生活环境的诗意呈现,以及缓缓流动的时间感,都是对“快餐时代”的某种解毒,也会让我们重新进入家人和故乡的世界。
慢条斯理,抽丝剥茧的记录风格,具有了某种是枝裕和电影的质感,人生的种种面相,也因此清晰可感。第一集的主题是“后盾”,我们能从父亲最后的泪水中,感受到家作为后盾的隐忍和坚持;第二集的主题是“归乡”,我们能从食贫道最后对奶奶说一定尽快再回来看望的诺言中,看到归乡后的反思和收获。也正如是枝裕和电影中那些质朴又不失仪式感的细节特写一样,纪录片同样让每一个人的归乡,都具有了仪式感。泡芙喵与姥姥的相拥、父亲闷坐抽烟、打街机时的专注与沉默……所有这些相遇与告别,都因情绪性极强的长镜头而拥有了让人印象深刻的活力。食贫道在片中说,回到济南,是跟自己的童年正式地告别,这样切肤的言语,恰恰反映的是纪录片制作上的良苦,在个体被无时间的科技裹挟,个人经验和历史的界碑日益风化模糊的时代,我们需要的,恰恰是记忆的重量。与童年告别,也要正式的告别;与亲人和解,也要正式的和解。
“去你家吃饭好吗?”
纪录片的片名与其说是提问,不如说是邀请,邀请我们每个人走进内心,洗尽铅华,跟父母和最亲爱的人,在熟悉的,香味萦绕的饭桌前,好好聊聊。