某些创伤，约等于一场延长版的死刑
这篇影评可能有剧透
本文首發於拋開書本公眾號，原文請戳：美杜莎的復仇，是一場與魔鬼的交易
当一个（女）人陷入绝望，她会如何回应，她会如何”反抗“？
在看《黑色美杜莎》（medusa noire）的预告片时，我脑中出现贾樟柯《天注定》里那个在桑拿店工作的女子小玉。被要求陪同桑拿按摩时，小玉为了自卫，用刀杀死了对自己有不轨念头的两名男性顾客。行凶结束后，她像是一根紧绷了太久忽然撑断的弹簧，整个人彻底崩塌，无法继续正常生活，拎著刀，走在无人的郊野，身为一名一直处于社会底层的女性，她或许很多时候是麻木和迟钝的，她不清楚“女性的权利”，没有听说过任何版本的“女权主义运动”，不知道如何用用公开的、合法的方式去对抗工作场所的性骚扰，她从未想过成为“命运的主人”。或许，直到自己从“受害者”变成了杀人的“凶手”，她才忽然意识到——她已经成为“命运的奴隶”。
在《黑色美杜莎》里，我看到另一个版本的绝望的女性，她的绝望里带有更多的挣扎，而她的反抗，也逐渐演变成了一种很难形容的行为，交织著某种隐秘的快感和缓缓下跌的无望。
Nada，25岁，白天，她在媒体机构改革从事图片编辑工作，她从不说话，通过转译软件来与人交流，同事们都默认她是聋哑人。夜晚，Nada换上黑色礼服，化浓妆，去不同酒馆“狩猎”。性感，沉默，面无表情，独自饮酒的单身女性，她很快就能捕获到周遭一些男性的目光。当陌生男性走近，坐下，开始搭讪，她继续沉默，扮演一位善解人意的倾听者的角色，让陌生男性很快卸下心防，默认眼前的女子和自己一样，寻求的是寂寞夜晚的肉体快感。
Nada继续扮演沉默倾听者的角色，跟随“猎物”回对方家里。在对方洗澡时，她开始观察“作案现场”，在对方的水杯里加入某些药物，寻找合适的时机及工具，结束“猎物”的生命。成为杀手的第一夜，Nada使用的作案工具是台球杆，她多次将球杆插入对方身体，脑子里反反复复出现某些碎片的记忆——白天的树林里，她被某个熟人强奸，对方将生殖器放入她口里，反反复复......第二夜，随另一位男子回家，Nada在对方的书架上发现一把黑色小刀，她被这“完美的杀人工具”吸引。当男子从背后走近，打算抱住和占有她，她转身，将新发现的工具刺入对方腹部。与上一次动作相似，这次，仍是反反复复，抽出插入。
Nada的“犯案”战线比小玉的拉得更长，持续了很长时间。她有过“停下”的念头，但杀人的动作，似乎从“发泄”、“报复”、“反抗”，变成了某种无法自控的行为，她意识到，“杀人”已经成为她的瘾，成为一种一步步吞噬她的黑洞。
在公司，Nada遇到了新同事Noura，一个细腻开朗而温和的女孩。Noura对Nada很有好感，常常主动找她聊天，为了更好地同她交流，甚至为她学了一些手语。像刺猬一样一直充满警惕的Nada，第一次感受来自另一个生命的爱与温度，她一度想要对Noura敞开，在某晚的几场“捕猎”结束后，她进入歇斯底里的状态，胸部受伤的她，被极度的恐惧和无助附体，在绝望中，求生本能一般地走向Noura家。打开门，Noura被浑身鲜血的Nada吓到，但她没有任何评判，接纳了颤抖的Nada。无疑，Noura的行为，是出于爱，她看到了“刺猬”腹部最柔软的部位，也从Nada的眼神里感受到Nada的孤独与渴求。她想要温暖Nada。 Nada在Noura家昏睡了几日。身心稍微“恢复”后，在Noura下班前，Nada带上小刀，再次出门捕猎。她不知道，当她决定化身“美杜莎”，用美貌去捕获男性猎物并夺走他们生命的时候，她已经进行了一场浮士德的交易。她将会丧失理性丧失爱的能力丧失正常生活的机会，持续沦陷，直到她被这变成“杀人机器”的美杜莎消灭。
绝望的（女）人，会以某种极端的方式反抗，譬如自杀，譬如杀人。看完这部电影，我像Noura一样，几乎爱上绝望的黑色美杜莎，她表面是冷漠和“坚强”，内里是极其脆弱和柔软的。我无法不设想，如果Nada在和浮士德交换灵魂之前遇到Noura，结局会否不一样？ 在跌入深渊前，如果绝望的人能够收到一点来自同类的尊重与爱，是不是一切都可以重写？
也许这一设想过分乐观，某些创伤（trauma），约等于一场延长的死刑。任何形式的反抗，都指向灭亡。
by 梦卿
鹿特丹电影节导演专访
采访、校对：梦卿
翻译：yyx
编辑：笑意
导演Ismaël
导演Youssef Chebbi
*註：加粗字體為書本記者部分。
首先我想请问为什么您选择《黑色美杜莎》作为这部电影的标题？请问有什么意义吗？
导演Ismaël：这其实跟故事有关。事实上，拍片过程中，我们还没有确定的标题，但我们认为，需要先拟一个标题，因为有标题则更容易和其他人讲述这个项目。第一个标题是法语的“medusa noire”，法语版标题也有打破束缚之意，这是与电影的故事有关的。同时，这部法国电影也是由拥有不同身份的导演执导的，导演也有极小一部分黑人的血统，这也可以作为参考之一。英文版标题“black medusa”实际上是由法语版标题翻译而来。但在突尼斯和阿拉伯地区，最初的标题是不同的。因此，在原版和英文版中，标题各不相同。
明白了，那原版的标题，也就是阿拉伯语版本、突尼斯版本的标题有什么特定含义吗？
导演Ismaël：我喜欢“你听到的是风声”这个名字。这是主角在电影刚开始时的一种发声，所以，这个标题来自电影本身，它是一个故事，或是有关电影主角的故事的一部分，所以从始至终，这风声始终存在。
请问为什么您选择用黑白片的形式来呈现这部电影呢？
导演Ismaël：用黑白来展现有时虽然比较容易做到，但也更复杂。我们最初是用彩色拍摄的，这样比较灵活，可以选择用彩色或是黑色，也节省经费。最后，经过讨论后，我们决定以黑白这种形式来展现。在我看来，在视觉方面，电影需要有非常尖锐、非常残酷、或者非常保守的表现形式。
从剧本创作到最终版本完成，整个过程只花了5个月。请问你们这部片子整个制作拍摄流程是怎样的呢？
导演Ismaël：第一，我们选择了突尼斯的生活作为电影的主要内容，但当时，我们两个人都不在突尼斯生活。当我们开始讨论这个项目，我常驻黎巴嫩，2019年，我和Youssef一起导演了一部纪录片—《黎巴嫩》。这么快的速度完成，第一个原因是拍摄期间我们都不住在突尼斯。另一个原因是我们缺乏足够的资金，拍这部片，我们用的是自己的钱，也收到朋友的资助和一些私人的赞助。我们希望制作出有趣的、具有强烈视觉冲击性的电影；由于财务的原因，我们没法有更多的拍摄时间，如果拉长战线，我们就需要更多资金。另外，一种非常强烈、近乎“暴力”的欲望，促使我们尽快地完成电影。所以，我们在2019年12月完成了拍摄，后期制作比我们想象中用时更长。
事实上，这部电影是关于纳达（Nada）的故事，她就像您所描述的，突尼斯革命后的女性。作为男性导演，你们是出于何种契机去代入女人世界中的困境？《黑色美杜莎》这一选题的起源是什么？
导演Ismaël：我对坚强的女性角色感兴趣，因为她们为自己的生命、自由采取行动，竭力从各种社会束缚中解放自己。我认为，我们的主旨不是“女性群体的斗争，而是一个具体的角色，某一个具体的人。 导演Youssef Chebbi：因为女性角色也很有趣，因为透过她的视角，我们也可以描绘城市和这座城市里形形色色的男人。观影过程中，你会注意到，她需要满足的需求是很多元的，不同的类型男性有不同需求，比如已婚男人、学生、商人，或者处于某种困境的、不同社会阶层的男性等等。选择女性角色，也是给我们一个机会，去探索在男人的意识，里突尼斯发生了什么变化。整部影片更像是通过纳达，通过一位女人的视角同时去看整个城市和不同类型的人，同时也观照她自己的生活。
在开发这个角色的过程中，女主角本人有参与到纳达角色的创建吗？拍摄过程中，她提出了自己对角色的想法，还是一切都已经固定，她是遵循剧本在扮演她的角色？
导演Ismaël：我觉得，电影是一种真实的展现。我们有写好的剧本，在细节上，我们会有即时的微调。总体上，我们遵从剧本拍摄，当然，我们也和她在一起，因为卢修斯和她扮演的角色不一样，她的角色沉默寡言，总是安静地观察着来周遭的人事物。在过程中，我们和她共同塑造了纳达这个角色，也从她身上，从她本来的性格和行为方式中吸收养分，来丰满这个角色。
导演Youssef Chebbi：总结一下，有时候，演员会即兴发挥，我们不是严格按照剧本来拍摄。 导演Ismaël：我们不喜欢在剧本和最终的东西之间改变太多的故事或叙事。但是，我们会允许故事改变它的呈现方式，我们希望影片呈现出自然的氛围。有时，我们需要随机应变，比如，外部条件的变化要求我们适应实际场景，因为你在拍摄电影，有很多不确定因素。虽然如此，整个叙事的框架还是遵从了最初的构想，从剧本而来。
明白了，总体来看，剧本在过程中没有大的改动，只是基于一些原因而作出调整，适应实情。 从开始到最后，纳达变得越来越暴力，她的黑暗面也越来越放大，请问，您是如何构思她的角色发展，为什么她的“黑暗面”一直在扩张，直到控制整个人？
导演Youssef Chebbi：她正在遵循一些非常私人的东西，我认为这也与她的创伤记忆有关，所以她尝试以极端方式去体验身体的乐趣。在电影开始的时候，她选择虐待那个男人。这不可能是她的选择，而是和她的某些记忆有关，我认为，在虐待男子和行凶的过程，她有一层不同的体验，对性欲和身体接触有了新的感受。在某种程度上，这是一个夸张的感觉，而她已经有了。我们思考如何在电影进行过程表现这些变化的感受。 也就是说，她从最初出于反抗和对抗某种阴影记忆的目的开始实施暴力，到变得越来越极端。
导演Youssef Chebbi：而且，这也是城市对她的威胁，和她体验到的一种城市的“末日”。
这是您之前提到的，这部影片不仅是关于纳达，也是一幅关于“突尼斯的肖像”？
导演Ismaël：是的，城市，突尼斯是我们的城市，这个城市既赠予人很多，同时也具有防御性。这也符合女主角本人的发展，她使用暴力的程度越来越深，同时，她也变得更脆弱。而这一过程中，她也体验到一种新的感觉，她遇到了另一个人。一个年轻的女人爱上她，而她自己，在某种程度上变得越来越暴力。也许是因为她越来越恐惧，或者说，她越来越脆弱，她正在越来越强烈地体验著一些她从未感受过的东西。她尝试做出反应，并适应这种新的感觉。而这让她更暴力、更脆弱，最后，她有些失控了，她回不去了。她遇到了诺拉，坠入爱河，但是，她很难回到正常人的生活，她的黑暗面在持续扩大。这一角色的变化，也反映出突尼斯这座城市正在经历的动荡与变化，折射出这座城市的历史，和它当下的面貌和面临的各种问题。
可以试著为突尼斯这座城画一幅更具体的肖像吗？
导演Ismaël：很难给出准确的肖像，不过，你可以透过纳达的眼睛里去认识和体验这座城市，比如，突尼斯的夜生活、一些年轻人的生活方式，这也是我们自己在突尼斯生活时的一部分。影片里很多拍摄地点，都是我们和朋友们常去的地方，比如酒吧、餐馆、夜店。我们过去也住在这座城市，这部影片中，我们选择通过纳达的视角来看这座城市。
嗯，现在我更理解两者的关联了。
导演Youssef Chebbi：这部电影不是想要给出一个“官方版本”的突尼斯画像。我想，我们真正的目标，是展现这座城市本身的某些特质。我们可以借助摄像机来实现这一点，来更好地传达这座城市的能量，这也是一种戏剧化的展现。所谓城市的肖像，或许是指我们跟随女主角的视线，看到她的版本的突尼斯。 嗯，这更像是以一种私人的方式来认识一座城市；这与关于这座城市的“官方叙述”，以及这儿正在发生的各种具体事件是有区别的。
导演Ismaël：嗯，我们通过纳达的眼睛来看待它。实际上，我想我们也可以通过另一个角度看这座城。这双眼睛在电影中很重要，它既是实际的眼睛，也是一种游戏。城市既是她住在其中的城市，这也是她穿行而过的城市。让我们回到关于希腊神话中“美杜莎”的原型，她能够用她的注视，把人变成石头。而纳达这个角色也有类似的“超能力”，从某种程度上说，我们看到了，她也有一种“编辑现实”的能力。白天，她的工作是图像编辑，通过对图像加工组合，她创造了一个自己的现实。在某种程度上，电影是“现实”的反映，这种“现实”不是城市本身的现状，而是在城市的生活的，纳达版本的“现实”。
请问，突尼斯当前的女权运动Ena Zada（突尼斯版本的MeToo运动），和您的这部电影有关联吗？在创作过程中，你们做过关于在今天突尼斯社会中女性的地位有关的研究吗？
导演Ismaël：女权主义相关的问题，我很难回答，我认为这个问题会比较复杂。从我自己的角度来看，电影和女权主义的关联不大。有些人会觉得它可能是女权主义或激进的，对我来说，它的重点不在这里。在后期的制作过程中，我是为了观察和发现一种非常边缘、非常独特的生活方式，我想塑造一种超越善恶、超越社会道德规范的女性角色。一些女权主义者喜欢研究有女权意识的女性，我只希望让一个人摆脱社会的各种束缚。
懂了，您没有特别强调女权、女性意识这个方面，即使它可能被这样解读。
导演Ismaël：是的，这部电影是可以在这种层面上来进行阅读和解释的，但这不是我们的目的， 我认为这部电影包含了很多其他层面的东西，有人说，《黑色美杜莎》是一部女权电影，也是一部关于女权主义人物的电影。我觉得这个观点很有局限性，没有具体讨论到太多电影本身的内容，电影作为一个整体，是很难仅仅从这个角度理解的。 当然，我们也想在女权主义背景下使这部电影更加丰满。今天，在全球各地，女性越来越多为自己发声，她们主要是在表达自己遭受的暴力侵害，在这个背景下，在一些特殊的国家，例如伊斯兰教主导的突尼斯和北非其他地区，也在发生这样的运动。但这不是电影的主题，而是故事的大背景。在叙事层面，纳达已经足够丰富了。但在今天全球女权运动，MeToo运动的大背景上，有成千上万个不同版本的纳达。
另外，《黑色美杜莎》也让我想起中国导演贾樟柯的电影《天注定》，电影里也有一个女性角色。我认为她们有一些共同之处：面对那种来自男性的侵犯和暴力，她们都是被动无助的；而她们反击男性暴力方式，是很极端的。你们知道这部电影吗，这部电影对你们的创作有影响吗？
导演Ismaël：我看过这部电影，我不确定我是不是参考了《天注定》，但你说到两个女性的相似之处，这一点我很认同，现在，我也更理解纳达身上的那种暴力了。贾樟柯导演我很喜欢。现在，贾已经是更加成熟和知名的导演了，但看他早期的作品，比如《小武》，带有很强烈的独立电影的精神，我们也希望会有如他电影一样的诚实的表达。电影是现实的反映，如果创作者本身有好的剧本和强烈的表达欲望，即使没有足够的资金、人手、设备，他也可能做出比较好的作品，哪怕它不是那种体量更大的电影。作为导演，我非常喜欢观察我生长的国度正在经历的变化，也希望像贾樟柯那样，创作强大的、令人惊讶的虚构作品。
导演Youssef Chebbi：我觉得《天注定》是贾樟柯最好的电影之一，我真的很喜欢他用很真实的形式来展现。我们最好的一个作品就是这样，用真实方式展现的。我认为，真实的方式并不意味着需要使用很多的元素，在影片里，她（小玉）杀了两个男人，这也是强大的女性角色的一种表现形式。另外，我喜欢电影突然变化的方式，就是那种接近于中国功夫的方式。同时，我也喜欢，在几个独立文本之间精心编排的场景。
嗯，小玉这个角色，和纳达的角色有很多呼应的点，纳达是一个背景不详的女杀手，而小玉这个角色取材于新闻报道；在现实社会中，纳达也可能是新闻事件的主角。我认为，纳达这个角色反映了许多不同的社会问题，因此，这个女性角色会给观众留下很深刻和强烈的印象。
导演Ismaël：是啊，我觉得，纳达身上这种被困住，被绑架的感觉也会给观众带来强烈的刺激。这也是电影的一部分。
我听说您的下一部电影也是关于女性的。请问您的下一个项目主题是什么呢？
导演Ismaël：下一部电影也涉及了我们想探索的领域，例如女性的表达。角色的特征也会有相似之处，因为这也是我们的一种特征。但它也是一个完全不同的故事，具体的情节我们还在探讨中。
期待你们的下一部影片，谢谢你们接受采访。
