在一个没有诗的世界栖身
真正的现代诗是过着无诗的生活。是列车，不是咏颂列车的韵诗。——佩索阿
影片开头，一位老人，既不是佩索阿，也不是卡瓦菲斯，面对着镜头在慢慢述说自己。昏暗的画面、看似散乱的风景、似乎与主题无关的台词，令我差点放弃。还好，我耐着性子看了下去。
故事慢慢展开，逐渐有了眉目。这位怎么看都和两位世纪诗人毫无关系的老人，不幸患了阿尔茨海默病，对自己的往事提供不了什么有用信息。幸运的是，他的家人把他的笔记书信原封不动地捐给了图书馆。虽然他的家人对这些书信不感兴趣，图书馆也久不开张，但是，幸好他对那次改变他人生的航行做了记录，不然，我们对这次神奇会面就真的一无所知了。在那艘驶向纽约的船上，这三个人的会面像命定一般，给每个人的记忆都留下了深刻的印记。这位参与了这次伟大会面而不自知的老人，忠实地观察并记录了这两位“怪人”的言行。那时他还是个年轻人。他看着他们俩，像看着离群索居者，好奇地感到，他们离忙碌庸俗的人群有多远，脑子里转着的是多么离奇的想法。这次会面于他是旅行中的小小插曲，事后很快就抛诸脑后，于那两位诗人却有着不小的意义：在这冷漠琐碎的世界，竟能碰上一个持同样意见、和自己同样在写诗以继续生活的人。奇怪的是，他俩都留了这个年轻人的地址，却没有留对方的地址。卡瓦菲斯找他要了佩索阿的地址，待他回信时，卡瓦菲斯已病魔缠身，将不久于人世。这是宿命吧，只该见那一面，除此以外，任何通信都毫无必要。
正如泰戈尔所言，潮涨，我们相见，潮落，我们便分离。两位诗人在海风中借酒精一吐平生之志，下了船，就又回到自己孤寂昏暗的小房间，在各自深爱的城市独自游荡，写下饱含自我意识的诗篇。人生如逆旅，他们行走在各自的旅程中，渴望诗一样美好的世界，却又要说“诗人是骗子”，否定自己珍爱的诗。
他们在不那么美却又非常真实的世界里走了一遭，始终不知道自己的作品将为后世带来什么样的影响。自然，他们有过期待，但其实，他们的行走，就是一首永恒的诗。他们的存在本身，就像诗一样，令我们惊叹、珍视、赞美。
