英曼的回家之旅与艾达的第104封信

（一）群情激昂的时候，世界只有对错。

北卡罗莱纳州的青年奔走相告：“我们开战了！我们开战了！我们开战了！是时候了！”是的，时候到了，他们盼望的战争终于要打响了。农夫，木匠，不管你是什么身份，只要是男人，都应该上战场了。他们中大多数也都非常渴望去战场，消息传来，群情激昂，终于开打了，打死那些北贼，为了富人拥有奴隶，打死那些北方佬！

狂热的时候需要冷静

这是一种非常常见的公共暴力。我们可以在现实生活中遇见它，也可以在经典著作如《双城记》的开篇遇见它。人们总是怀有过多的热情与自信，总是认为“是时候该干些什么了”。

永远不要相信那些给你承诺的人

如果他们知道，经过几年的厮杀，可恶的北方佬最终赢得了战争，也许他们会有一丝犹豫或怯懦；如果他们知道，那个自称是王法的提格先生日后会毫无人性地糟蹋他们的家园，折磨他们的父母妻女，射杀逃归的战友，也许他们的信念会有所动摇……遗憾的是，生活如同研究，一点儿也不能有假设，更没有什么“如果……”。这些雄赳赳气昂昂的战士列队奔赴战场，迈腿的一刹那，他们就彻底失去了荣归故里卸甲归田的机会。人们渴望的战争毁灭了一切，世界变了，家园变了，大家都变了。

所以，永远不要相信那些给你承诺的人，永远不要相信那些怂恿你做什么的人。提格先生自称是王法的样子，让我想起二十多年前，为了讨要多收的学费，我们的班长带着一拨人午夜串联，鼓动大家罢课，然后又郑重地吩咐，我们几个发起者要坐到教室里去，你们不要去。后来，大家果真不去教室，他们果真坐在教室里，我们果真拿到了退回来的钱。对于我而言，同时拿到的，是对这种鼓动者的不信任！从此，我不相信任何激情的宣讲与热情的鼓舞，尤其不相信振臂高呼者。这部影片也在提醒我们，谁要是相信了，谁就是自寻烦恼，自找苦头。

英曼临阵脱逃的同一天

战争打了三年多以后，可恶的北方佬越打越幸运，南方军队的败局基本上已经确定。临阵脱逃的人越来越多，州长只得宣布：“凡士兵临阵脱逃者以叛国罪论处”，包庇逃兵的人也要被处死，财产还要充分。这给了提格先生作威作福的堂皇借口，他与部下动用私刑，滥杀无辜，以正义的名义干着最无耻的丧尽天良的事情。一时之间，冷山镇的情况正如艾达在信中所说，“每一幢房子里都发生着悲剧”。

以正义的名义

悲剧来自哪里？来自打死北方佬的爱国爱家信仰，来自州长的一纸政令，来自提格先生的王法……

（二）结局早已预见，我们缺乏的只是经验。

英曼正在向冷山镇和它的悲剧奔来，同时，也在经历他乡的悲剧。

当英曼和他的战友在枪林弹雨中忍受煎熬的时候，冷山镇的牧师和他的宝贝女儿艾达也在苦苦支撑。他无力阻止战争，也无法躬耕田园，只能在毫无希望中艰难度日。最后，心力交瘁，倒在了凄风苦雨之中。他死后，艾达的日子更加难过。她说，自己“在黑暗的农场被遗弃”。有人劝她离开，回到自己的家乡，或者另谋他就。可是，她选择了留守。为了爱情，她没有退缩，更不会自暴自弃，坚持着，等待英曼的归来。

我们可以预见未来，却不知道未来怎么来

漫长的等待中，好心的埃斯可先生建议她在井口拿面镜子看一下，那样可以看见未来。埃斯可的夫人急忙打断他的话，可是埃斯可还是说了出来：“你都能，她也可以。”是的。这个办法很灵。埃斯可夫妇看见了两个儿子的归来，他们神情轻松，丝毫没有等待的愁苦。他们想不到的是，两个儿子躲过了战神的愤怒诅咒，没有躲过提格先生的就地正法，还捎带了埃斯可的性命。

在埃斯可家的井口，艾达看见了英曼的倒下和乌鸦的飞去，也看见了他朝着冷山疾行的身影。她不确定这一切，甚至不相信自己看见了什么。唯一确定的就是思念。

她给他写了103封信件。这103封信是思念，是倾诉，是呼唤，也是自我拯救。如果爱是一种信仰，那么，这103封信完全是信仰的力量。信仰的力量至少有两种，一种是爱人，一种是爱国。无论哪一种，都十分强大。英曼为了爱国的信仰，和拥有同样信仰的人奔赴了万劫不复的战场；又为了爱人的信仰，千里跋涉，不顾一切地奔回冷山。

冷山有艾达，艾达一直等候英曼，爱让她坚强，可以在痛苦中经受煎熬，在看不到尽头的煎熬中给英曼写信，书写自己的信仰：

“自从你离开后，时间充斥着苦涩的片段。”

“假如你战死沙场，我再也无法与你相见，我该怎么办？”

“如今我仅存的一丝勇气，便是抱持着对你的信心……”

“（你当年说我可能忘了你的名字，如今，）已经三年多过去了，而我还记得你的名字。”

“如果你在打仗的话，别打了。”

雪片般飞落的信件中，只有三封到达了英曼的手中。收到第三封信之前，英曼身负重伤，奄奄一息，没有人相信他能活过来。艾达，还有她送给他的书和照片却让他坚持了下来。当然，还有那两封缠绵悱恻的信件和一个匆匆忙忙的热吻。第三封信件给了英曼更强的忍受力，他活了下来，又因此生出了临阵脱逃的念头。

信念并不需要原因

“我要回到她的身边”，这是英曼的誓言。

为了回家，他“不远千里，长途跋涉，从东到西”，“跨过海洋，沼泽，翻越丛山峻岭”，“足迹遍及大地”。显然，这个信仰与参战的信仰一样坚定，又同样缺乏坚实的内核。长途跋涉中，英曼一直在自我否定，他不肯定他对艾达的爱，也不敢肯定艾达对自己的爱：“我几乎还不了解她，我几乎还不了解她”……

是的。其实，英曼并不了解艾达，艾达自始至终厌恶战争，英曼见惯了血肉横飞的现实，方才有所怀疑，慢慢感受到战争的荒谬。艾达也不了解英曼，更不理解那个已经预见的未来。她不愿意直面那个预见，她在信中隐晦地表达着犹疑，一而再，再而三。

编剧和导演在这方面十分用力，又不露丝毫的痕迹。相比之下，镜头和情节却掩饰不住真相：主创团队想告诉观众，芸芸众生从来不缺少正确的预见，我们缺少的只是正在经验的经验。只有经历了整个过程，迎来重逢，一切才得以验证，人生才如梦初醒。

醒来后，英曼和艾达面对的是人生的荒谬吗？

（三）谁没有经历过不幸，有人却看见了生机。

艾达在家园中饱受磨难，英曼在回家的路上经历着一次又一次的危机。

首先遭遇的是信仰危机。逃亡路上，密林中，长发及肩的维齐牧师迷晕了那个已经怀上他的孩子的黑奴，准备将其扔进山涧。牧师很害怕，不敢杀人，又不得不杀人。他们的“教会规定严厉”，他怕信众发现他“身为他们的牧师，竟然偷生孽种”，那样，人们会杀了他。这个色欲熏心的家伙，根本不会反省自己，也从来没有汲取教训，更没有真正的信仰。后来，在逃亡中遇见一个放荡的女船工，闻知她的卖身价是三十几元时，他立即喃喃自语“我们有三十元吗？”他在便秘之后准备排便前，一边快速跑向草丛，一边高声吟诵《圣经》中的文字，高呼“哈利路亚”……

这不是信仰的危机，其实是人性的丑陋

紧接着，英曼又见识了升斗小民信仰的缺失以及肉身的放纵。一个面孔苍白的家伙找到了失踪多日的牛。原来，它死在了饮用水的源头。他试图搬走那个巨大的尸体，却没有足够的气力。这似乎又是一个意蕴丰富的隐喻。

英曼和结伴逃亡的牧师维齐帮助农夫解决了这个难题，随后来到农夫家中做客。农夫自诉娶了个老婆回家，同时收获了老婆的三个所谓的妹妹以及他们的孩子。饭桌上，农妇对维齐上下其手。吃完饭，垂涎三尺的女人们迫不及待地动手了，她们顾不上母女关系与姐妹关系，争抢着要与两个陌生男人发生关系，毫无羞耻，家中的小男孩子则在一边若无其事地观看。

这是一个什么世界？末日，末法，末途。

农夫知道这些女人的心思，却无心过问。他心里想着的是赏金。刚吃完饭，便借口会见一大堆朋友，急匆匆跑出去，告发英曼和维齐。英曼有所觉察，只是喝了太多的酒，腿脚不便。维齐根本不会想什么危险，民兵来到时，他正在与饥渴的妇人翻云覆雨。

民兵拴了一众逃兵和牧师赶路，不幸遇上了“可恶的北方佬”。牧师和逃兵们趁机逃跑，引起了北方军人的注意。混战中，民兵丧命，逃兵和牧师也悉数倒下，只有英曼侥幸活了下来。苏醒后，英曼手上还锁着铁链，铁链上拴着死尸。他只有拖着尸体艰难前行。幸而遇见了牧羊的老妇，才挣脱锁链。

老妇人给英曼疗伤，听其倾诉，还为他宰了一只羊。

巫师的脸庞遮不住圣母的光辉

显然，此中也有不可不辩的深意。熟悉宗教典故的观众一望即知，这只羊和这位老妇人是西方文学文本和电影镜头中常见的隐喻。此前，影片刚刚浓墨重彩地刻画了维齐牧师、船工放荡女和农夫“犹大”形象，此处设置老妇人与宰羊情节，为的是维持人们对宗教的信仰。如果此处没有殉道的羊和宰羊的老妇人，西方的某些观众可能会有些不适，其他观众可能不会那么深刻地去挞伐那贪婪和纵欲的人性。

圣母的光辉照亮艾达的家园

经过一段时间的疗养之后，英曼接过圣母的药和羊肉，重新踏上回家的旅程。毫无疑问，这是自《奥德赛》问世以来，西方“回家”母题的又一次创新。

风雨交加的夜晚，英曼来到萨拉的家。萨拉是军人遗孀，带着幼子艰难度日。她的寂寞肉眼可见，见到英曼，还没有完全消除恐惧，便自述一个人带孩子，男人死了，在盖茨堡受的伤，到死都没有见过自己的儿子；儿子生病了，他不吃不喝；在给英曼换衣服的时候，说亡夫的身体与英曼一样匀称。萨拉难以克制身体的冲动，先是暗示，再是直接邀请英曼为她做一件事。英曼换上了萨拉亡夫的衣服和鞋子之后，并没有进屋，躺在廊下的苞米堆上。萨拉请他进来，让他躺在自己的床上。

英曼没有如萨拉所说去帮她的忙，尽管这是彼此的生理需要，英曼却不想那样做。他说，其实，他爱上了一个人……为了爱人，他才从东到西，艰苦跋涉。只是因为这样一个原因吗？并不一定。

萨拉何尝没有爱人啊，何尝不爱自己的身材匀称的爱人啊，她的春闺再无春梦，只有无定河边的皑皑白骨。啜泣的萨拉让英曼无限同情，他决定帮忙，萨拉却打消了这个念头。两个苦命人相拥而眠，让人肝肠寸断。

因此，我在这个情人节的夜里，通宵不眠，敲打下这絮叨的文字。

故事依旧在继续，天明之后，萨拉突然叫醒了还在熟睡的英曼，因为“北方佬”来了，他必须走，否则，自己会受连累。

北方佬来了三位，嚷嚷着饿了，要找吃的。其中两个特别凶狠贪婪，以萨拉的孩子为要挟，逼迫萨拉交待出藏在屋后的猪，之后又试图奸污萨拉。另一个士兵人性未泯，俯身照顾扔在地上的婴儿。当英曼持枪出门时，他正在给婴儿系包被。英曼或许没有看见这个北方大兵的善良，他不愿意再杀人，有意放他走。受到羞辱的萨拉却不问青红皂白，冲出门来，一枪打死了转身逃跑的善良士兵。

这一幕，道出了人性的多样与命运的复杂。谁是谁非，谁又能说得清楚呢？

就是这样一出悲剧中的悲剧，让我看到了美好。尽管这美好稍纵即逝，甚至带来了荒诞与悲伤，但是，我们总算看见了正常的人性和正常的人性冲突，比那变态的维齐、“犹大”式农夫好多了。现实生活中，圣母罕见，变态和犹大并不少见，我们崇敬圣母，更渴望正常的人性。

作别萨拉，英曼终于回到冷山。相逢的刹那，艾达举枪射杀了野鸡，又将枪口对准了自己日思夜想的爱人。很快，她认出了英曼，四目相对，泪眼矇眬。

或许，在她的眼里，大胡子英曼已经变了；而在大胡子英曼看来，这个举枪的妹妹也已经不再是初次相遇的那个牧师的女儿。战争改变了一切，物非，人亦非。

他们没有立即相拥，也没有做出电影中经常见到的其他举动，只有一长串的对白，通过一番交谈，刻画了此前的坚定与犹疑，消解了此前的猜疑与畏惧。英曼回来了，他与艾达终于拥抱到一起……那一刻，英曼在肉体上回到了冷山镇。

第二天，为了安全，露比和艾达先行离开，英曼和露比受伤的父亲随后出发。就在大团圆结局即将出现的时候，民兵围住了她们。危急时刻，英曼来到，拔枪击毙了提格。不幸的是，在追杀提格下属的时候，英曼也中了对方的枪，倒在了闻声赶来的艾达面前。艾达奔向英曼，一只乌鸦随后也飞了过去。

这一切，正如当时的预见。艾达难以接受，观众如我，充满深沉的同情与无限的哀伤。

临终前，英曼告诉艾达：“……我……回来了……”是的，他的灵魂也回到了冷山。

英曼完满了，那是一种带着遗憾的完满。如果他活着，可能只会成就艾达的完满。逃亡路上的一切，怎么可能忘记？战争带来的创伤，又怎样才能抚平？我们可以注意一下，临终前的英曼没有痛苦，他看见了光明，听到了爱人说的“我爱你”这三个字。他终于相信了这份爱，也证明了这份爱，证明了自己。在死神到来前，他彻底解脱。

艾达有了英曼的孩子，她依旧思念英曼，依旧给他写信。只是，农事繁忙，育女辛劳，信写得不如以前那么频繁。在信中，她告诉英曼，自己又一次用埃斯可的方法看了一下那口井，这次没有再见到乌鸦和人影，只看见了蓝天、白云和太阳。

这是告慰在天之灵，也是自我拯救的宣言书。

结尾那一段，镜头中充满了生机，绿草如茵，山木葱茏，成群的牛羊悠闲自在，羔羊跪乳还加了特写，前后照应。最后一个场景，三家人围坐一桌，变成了一家人。他们感念主恩，享受安稳的日常。这些共同经历了不幸的人儿各自承受着各自的伤与痛，却都没有陷在那暗无天日的过往。

想一想，编剧和导演，还有原作者，都很了不起。谁没有经历过不幸呢？关键是，他们看到了生机，看见了光明。我十分向往这份光明。或许可以宽恕那几个坐在教室里的同学。