卡波蒂人生的过山车

如果把人生比作波形图，那么卡波蒂的波峰就是这部作品纪实小说《冷血》。然而，这部作品成就了他，同时也毁灭了他。

这本书在带给卡波特声明的同时，也从他身上夺去了很多活力。卡波特不遗余力地利用了那些素材，那些素材也不遗余力地利用它，消耗了它。卡巴特用他的灵魂交换了那些鲜活的素材，这么说也许太过极端，但我总是忍不住认为，也许在某个隐秘幽深的地方发生了这样的交易，见证两名杀人犯被处决时，卡波特受到了沉重的打击，他似乎再也没有从这一打击中站起来。 ——村上春树

传记电影《CAPOTE》正是讲述了这部巨著的整个创作过程，从了解案件到书籍完成并大获成功。

一天，卡波蒂在报纸上发现了一则发生在堪萨斯的谋杀案件，一家四口被杀死在家里。这个时候他正在寻找机会尝试一种文体，能够把他的小说技巧和新闻报道的时效性结合在一起，而这个案件，触发了他的灵感。他很快邀请儿时伙伴哈珀·李同行，进行实地采访和调查。

很快，罪犯就落网了。调查期间，他常常与已经定罪、并被判绞刑的杀人犯佩里·史密斯深谈，这使卡波蒂对佩里悲哀的生存状态有了深层了解，他对杀人犯动了恻隐之情，因为他们有着相似的童年。

在电影中，当哈伯·李问他对佩里的感情时，他说道：

It's as if Perry and I grew up in the same house（就像派瑞和我生长于同一个家） and one day he stood up and went out the back door（有一天他站起来，从后门走了出去） while I went out the front（而我走的却是前门）

他同情他，他获得了自由探视权，最开始佩里的状况很糟糕，他想自杀，不吃不喝，面容憔悴，形容枯槁。卡波蒂采购婴儿食物和营养品，他亲自照顾他，喂他吃东西、喝水，慢慢地让他恢复了希望。

故事到这里，似乎有了不同于一般犯罪故事的走向。故事没有去探讨罪犯是不是应该死亡，没有抓捕的惊险刺激，也没有审判的唇枪舌剑。

电影分化出了两条新的主线，螺旋交叠着前进。一条主线是卡波蒂与罪犯之间的灵魂交流，他在探索这场犯罪的时候，展露了自己内心真实地感受，而这也是他能够获得罪犯信任的原因。

而故事的另一条主线，则是《冷血》这本书的写作和发表。故事中让我感到最讽刺的一个场景就是当卡波蒂在一场朗诵会中朗诵自己的小说时，他的灵感，那个他称为亲爱的朋友的人，却在监狱的小窗户窥视死亡。

为了书籍的成功，他一再欺骗佩里。他从未想要真正帮助过他，他帮助他找律师，照顾他都只是在推迟时间而已。当他觉得一切该结束的时候，他的书需要结局的时候，他便放弃了对佩里的帮助。

在被处决之前，佩里最想见的人仍旧是卡波蒂。我想他的内心，应该隐隐意识到了这种欺骗吧，可是这毕竟是唯一跟他心灵相通的人，他无可奈何，他唯一的亲人，视他如洪水猛兽，而卡波蒂则给了他温暖、希望和关注，而这一切是他一生渴望而不得的。

在他们见面的时候，卡波蒂不停地强调自己已经尽力了，在跟哈伯·李的电话之中也强调了这一点，然而她的好朋友却戳破了他的谎言。

也许在法理上，卡波蒂是正确的，他只是完成自己的工作而已，但是从道德角度来看，他似乎触犯了某些准则。

电影的最后卡波蒂手里拿着佩里的日记，里面夹着一张他儿时的照片，一张卡波蒂的速写。这两个人是他一生的证人。然而悲哀的是，他们都抛弃了他。

说来讽刺，一个被抛弃的人最终用同样的方式对待了与自己同病相怜的人。

这也许就是童年的诅咒吧。那些儿时发生的事情，会沉淀在人的行为里面，稍不留神，就会重蹈覆辙。那些缺乏爱的儿童长大了以后也往往不会爱；那些被束缚的儿童长大了以后也会束缚他人。