在信仰的光芒下

    金•菲尔比是一个真实存在的间谍，他活了76岁。这名出生在印度的英国人毕业于剑桥，他和另外四人是历史上著名的”Cambridge Spies”，他们的经历在2003年被BBC演绎成四集连续剧。现实生活中的金•菲尔比在苏联去世，作为苏联人的英雄，他成了克格勃的训练顾问，菲尔比的晚年可说是过得不错的。他的同伴们并未像他这样成功地融入苏维埃社会，同样逃亡到苏联的两个人基本都郁郁而终，另一个留在英国的也没能拥有幸福的垂暮之年。剑桥出身的四个男子，如老话所说，“共同的理想让他们走到了一起”，为理想而成为间谍或者说叛国者，究竟该算一种高尚的行为还是应被指责，没人能给出答案。西方世界的间谍史上因此有了带着沉重分量的一个词，“剑桥五杰”。
    BBC的诠释虽然不尽如史实，也还是在很大程度上重演了二战前后所发生的那些往事，片中只涉及了五杰中的四人。金•菲尔比曾在英国秘密情报局(SIS)工作，该部门就是军情六处的前身。他曾被派驻华盛顿，并把同样供职于SIS的盖•伯吉斯也安插到华盛顿，从剑桥时代他就熟悉盖的放浪形骸：酒与性以及对自由的渴望充斥着这个剑桥生的生活。BBC电视剧中有一段尤为让人印象深刻——盖在毕业那天脱光衣服站在康桥上大喊：“向旧日子告别！”随即“嗵”一声跳入水中。接着，另外三个年轻人也仿效他裸身一跃而下，四个人乍看狂放的行为背后有某种热血的躁动。其余三人正是安东尼•布兰特、唐纳德•马克林，以及金•菲尔比，构成克格勃历史上最优秀间谍的剑桥成员们。
    在真实生活中而非电影里当一名间谍，意味着在危险中工作，心力交瘁并不得不保持最灵敏的警觉性。而且他们也不可能去见心理医生。盖被调到华盛顿的根本原因是菲尔比必须照看酗酒日益严重的他。唐纳德也同样陷入了精神危机——他在二战期间驻法国工作，闪电般和一个美国姑娘结了婚。1944年，他携妻子到了华盛顿，作为使馆的第一秘书，他所过目的许多机要文件都被克格勃知悉殆尽。乍看最为幸福踏实的这一位，却因为间谍工作的副作用导致了严重的心理压力。并且他不幸最早身份败露，要不是身居高位的金获知了拘捕消息，唐纳德将不可避免成为自己信仰的殉道者。不幸之后的幸运在于他成功逃离，和盖一起到了苏联。那之后盖在苏联害着严重的思乡病，小情小调的同性恋男子盖，余生仍然从伦敦的裁缝店定制西装。唐纳德的妻子离开了他跟了菲尔比，在BBC系列里这段移情别恋被描写得哀婉动人，至于真实生活是怎样情形，我们无从得知。唐纳德终身相信社会主义，终身耿直，说话不畏权贵，在苏联是个不完全受欢迎的人物。
    最后暴露身份并始终不曾离开英国的安东尼是王室的一员。他在菲尔比们逃往苏联后很多年仍然默默地担任着皇家收藏品管理人的角色，并对所有抨击盖的人毫不客气地予以还击。他说盖“不仅是一个我所打过交道的、在智力上最发达的人。而且还是一个勉力十足的活生生的人。”
    盖当年用了这样一段话来打动安东尼加入他的理想：“你的行为以某种方式与你的言语相一致的时刻到了。这就是所谓的‘真情时刻’。” 在那个时代，间谍们更多地为信仰踏入遍布深渊的世界。今天的间谍信奉的是理想还是金钱呢？也许只有他们自己才知道。

*本文已刊载于《开啦》，请勿转载，谢谢。