给我的00年代

心疼、哽咽、流泪，一口气看完了十一集，那发生在甘肃乡村的贫穷落后愚昧的事情，我都见证过。90年代的包办婚姻也是真实存在的，我的两个姑姑就是家里太穷了被嫁给了现在的姑父，听说是家里连煤都没有了，奶奶用大姑换了一车蜂窝煤，不然呢，她们也曾有自由恋爱的机会，某个当老师的年轻男子也曾经试图抓住她们的手。妈妈当年被许配给同村一个教书的，但因为想离娘家远点，才嫁给了别村的我的父亲，没有自由恋爱的说法。我曾经以为自己那贫瘠的生活永远不会有人感兴趣，永远就像晚秋时节，我怎么捡都捡不净的麦粒沉入泥土里。当我成年后，在暗黑的夜里走在坑坑洼洼的土路上，遇见那些老婆子们蹒跚着在她们的门口张望时，我也曾想过为这片土地上的人们写些文字，但我没有那份能力，直到我读到贾平凹的《秦腔》，这是第一部让我有百分之六十共鸣的小说，那些鸡零狗碎的生活，嘴上老念叨着“破烦”的人们，让我第一次在脑海里复盘出我的乡亲，这部小说更多带着一种现代化过程中乡村无可避免趋于衰落的哀婉，在某种意义上我不敢去面对，因为总想起那在寒冷天一个人蜷缩在土炕的我的外婆，五六个孩子们都进城了，都有无法悉心陪伴的理由，我感到酸涩。 今天一个偶然的机会，遇见了这部比《秦腔》更能引起我触动的电视剧（文艺作品），一口气看到十一集，眼睛里一直憋着泪，那被包办的婚姻，复杂的无法用对错说清楚，这让我想起手艺人的外公当年本要举家迁往新疆去过好日子，却因为一个留守的妹子放弃了脱贫的机会，一辈子留在了甘肃的那个很穷很穷的村子，我常常想，如果外公的故事能拍出一部电视剧，也会是很精彩的。这个电视剧呈现的一部分很美，惨烈的或者是暴力的，都让我看到了故乡的影子：那个被人叫“偏脸”的老婆子，不知道何时在哪里死去，她的比茅草还残破的屋子还停留在桥的那边；小学六年每年的冬天都要轮到两次生火，凌晨四点多，妈妈就背着柴火领我到学校生炉子，星星布满了天空，我只想着让妈妈把火生的旺一些，不要半路灭了，我会遭同学的笑话；周五的下午放学很早，我会带着弟弟去自留地里，看妈妈爸爸挖土豆，那大约是童年最幸福的记忆了，即使是盛夏的八月，天气也微凉；七月的时候，妈妈就跟着一群女人去武威一带当麦客，给人割麦子，七八天就能收入五六百块钱，我跟弟弟在家里做着留守儿童，等妈妈回来时，我们已经认不得她了；永远是马铃薯窖在地里，那是最好的伙食，妈妈给我们改善伙食的时候，总是会炒土豆条，弟弟总是请求妈妈给他的米饭碗里多浇一点“水水”（土豆的汁）。得宝一个人去新疆的那段看的钻心的疼，我想起第一次走出大山是上大学的时候，那天，我一个人跟着高中的同学就走了，20多个小时的硬座，我穿着一件灰色的运动裤，白色的针织衫，就莽撞的踏上了东面的土地。后来的四年，都是一个人，我就这样走出了西北的天空。记得很小的时候，一年级，老师问，你的梦想是什么，我说是“博士”，原因是听到父亲他们谈起隔壁村一个男的考了博士，在中科院当院士，都在称赞他的牛逼，我还纳闷博士（“白事”老家念（bo））？是红白喜事的那个白，那红事是不是更牛逼？这就是我幼稚的愚昧的童年的一部分。看到剧里的女性角色，我总是想起我的母亲，当时因为被邻居劝说放羊很好玩就不念书了，外公给买了一群羊，再后来争取到机会去了县城的地毯厂当女工，然后又回来，嫁人，生孩子，她好像始终都没有把握住本该属于她的机会，但她在我心里，是很厉害的人。她受过的苦，不比水花少。 电视剧里还有一些方言听来也很是亲切，“没麻达”，“好着尼”，白校长吃饭的碗我小时候也在用，得福家里的墙围子，跟我们家里的一模一样。 一时冲动写了这些，可能还会增加吧，这是我的00年代，我很感动。