植物不问为什么

Hylocereus（量天尺）一年只开一次花。开在夜晚，白花黄蕊，花盘巨大莹亮，引蝙蝠来吮蜜，黑夜里灰影翩飞。

Agave（龙舌兰），长叶子四十年，“great, fat leaves”，长到能埋掉一只猫，仍然不够。再长，长出疲态，始生花茎，日增二十五厘米，一直冲破邱园玻璃屋棚，然后开花、传粉，死去。弹幕说，啊，一生只为这一搏。

这种话是人类讲的。植物不问为什么。

最近经常新闻和纪录片夹杂着看。大范围寒潮。西班牙口音的研究员Carlos Magdalena将侏儒卢旺达睡莲从灭绝中拯救回来。芝加哥枪击。极旱气候中的龙爪球有特殊的微观结构能收集晨露。拼多多员工猝死。墨西哥奇瓦瓦沙漠里的卷柏又名“借尸还魂草”。外卖员自焚。气温超过32摄氏度时地中海岩蔷薇会自燃以换取后代生存。河北疫情。卢孔布栎1762年从一颗橡果中发芽。

虽然2021年已经到来，但2020年的阴影好像远未散去。这样的时刻，邱园植物给我一丝遥远、奇异的安慰。

纪录片末尾，拍了森严的地下种子冷库，David Attenborough看着镜头说，这个项目想要“确保没有植物会在地球上灭绝”。与此同时，手机推送新闻“刚果维龙加国家公园遇袭，6名巡护员丧生”。我想世界不一定变得更好，但植物从不想这个问题。它们只是生长，我决定向它们学习。

量天尺的花