她的眼睛不是东方人的形状，她的脸是一个妙龄少女的面庞。

或许什么事情的发生都是足够缓慢的。就像情感滋生在心底。就像四次往返于八千公里。就像雾气蒸腾而她渐沉入水底。

又或许什么事情的发生又都是迅疾的。就像一眼就能让感情滋生在心底。就像在阴暗的房间决定第四次往返八千公里。就像来不及表白她就在一片雾气中沉入水底。

这是最诚挚的暗恋，和最轻微的背叛。这是外省城边的一座花园，这是世界尽头的一口温泉。遥远的想念，和身边可及的亏欠，可是在镜头前，他倦于去选。

她俯身躺在别人的腿前。她目不转睛的看着他的双眼。她把他喝过的茶杯送到自己唇边。她把“回来，或我将亡”的纸条塞进他的手心。

而她每天等在门前。她在深夜躲开他的双眼。她把要说的话含在唇边。她把自己心底的渴望用别人的语气写进信里面。

她把别的女子领进他的屋里。她在他跪下的背后转身离去。她甚至没有让他听见自己的声音一次。

而她一个人留在偌大的屋里。她听着“我会永远爱你”看他转身离去。她多希望让他听见自己比他送她的碧绿色丝绸更柔软的声音更多一次。

他为她踏上行程穿越一块大陆，他为她在雪山的脚下被蒙上双眼。

而他为她买下一整片荒原，他为她把那里建成一片花园。

后来，她在一朵小轿中越走越远。
而后来，她在一场疾病中永不回来。

后来，那片东方土地的神秘仅保存在他心底。
而后来，这片繁茂花园的美丽将陪他老去。

这无关于后悔和遗憾，也无关于现实或是虚幻。
她把细腻如油的水洒在他的小臂，而她紧紧搂着他的脖子说，“给我一个孩子。”

那封信是海伦写的。那封信也是原卿身边的少女写的。那封信或许，真正是由他自己写的。

一封辗转八千公里，或是来自身边躺着的那个人的信。描写了一段来自八千公里外，或是只是辗转于身边没法表达的爱。

当最后谁都不再存在于他的生活，他是凭何去想念。她的眼睛不是东方人的形状，她的脸是一个妙龄少女的面庞。

而他只是来到那片花园，看见繁花丛中，她一如既往的等待着。

最后的那句farewell，到底是说给了谁听。