生生而不灭，由情不灭故：科学与神功的神奇圆融

也许是个人阅读经验的作用，看完《缉魂》，我总是不由自主地联想起古代的爱情小说，为爱生，为爱死，乃至于为爱魂魄离身、死而复生。这种联想并非无中生有。电影中的核心概念：RNA治疗技术，说到底，便是将人的精神经验（灵魂这个词太幽深的话，至少是记忆、本性、习惯这类现实经验）进行物理的抽离，再注入原体进行治疗——或者，安附于一个新的机体上。

看《情史》、《聊斋》这类古代小说集，不乏降灵附身、借尸还魂、转生投胎、死而复生的凄美的爱情故事，与《缉魂》形成奇妙的共振。比如《聊斋》中有一篇《小谢》，主人公陶生在一处荒宅，遇到两个可爱俏丽的女鬼秋容与小谢，相处和谐，可惜人鬼殊途，诸多不便。后来陶生遇到一个道士，获得一种神奇的符箓，可以让女鬼成为活人。秋容便依照此术，附身于刚死去的同乡郝氏的女儿尸体上，郝氏女苏醒过来，说话、性格已经变成了秋容。陶生仔细观察她，“面庞虽异，而光艳不减秋容，喜惬过望，殷叙平生。”——这与《缉魂》的科幻设定，何其相似。

更神奇的是，这篇故事结尾，在道士的帮助下，落单的小谢最后也与秋容（郝氏女）合二为一，而之后陶生的同学蔡生，认出小谢乃是他几年前死去的妹妹——小谢正是借着他妹妹的尸体复活的。这种“转移性情与记忆”的神奇故事，在古代志怪小说中并不罕见——我们不敢说《缉魂》的编剧、原小说作者在创作时借鉴了这类故事，但在最根本的主题上，确实是一脉相承的，这个主题，便是一个“情”字。

《缉魂》是一部多种元素成功糅合的佳作，将科幻、悬疑、惊悚、犯罪这些常见的主流叙事如齿轮般完美捏合在一起的粘合剂，便是“情”。我们评价这部电影，可以说科幻、犯罪、悬疑这些都是元素，但不能说“爱情”也是一种元素，爱情，是这部电影的灵魂，是根本主题。可以这样说，这部电影是悬疑作为外料、犯罪作为针线、软科幻作为衬里，而共同包裹的爱情片——这并非是对影片的贬低，相反，这反而证明了这部电影令人惊喜的、独树一帜的奇妙风格。

全片所有的叙事中心、所有的角色关系，都是在情字诀的支配下不断演进的。王世聪的妻子唐素珍自杀与诅咒，是情之挫败；王世聪儿子对他的憎恨，是情之激愤；阿爆（张钧甯饰）为了挽救身患绝症的丈夫梁文超（张震饰）而隐藏关键证据，是情之深切；万博士选择帮助王世聪“借人还魂”，是情之痴狂；梁文超最后选择占据李燕身体而与妻子重逢，是情之哀婉。情，稍稍走火入魔后，便是欲，王世聪利用李燕的身体妄想永久控制王氏集团，是欲之变态；李燕与王世聪在自己体内的“天人交战”，是欲之混乱；万博士最后对王世聪的放弃与惩罚，是欲之绝望。

爱情作为剧情核心驱动力的犯罪悬疑片数不胜数，不算稀罕，但情之变相如此复杂丰富、情之驱动力如此精密充沛、情之感染力如此真切动人的类型片，凤毛麟角。

至于唐素珍母子所信奉的阴阳方术，是本片的一大障眼法，属于功能性的风格装饰，让故事变得更加暗黑、邪魅、深不可测，让观众如堕云雾之中——熟悉导演程伟豪之前作品的观众，或许以为导演又要施展超自然把戏，殊不知，这些全是烟雾弹，都是为了给更加不可思议的核心科幻设定——“RNA技术”——作衬托，再邪门奇特的传统方术，也比不过移形换影的科学来得更有冲击力——因为观众会觉得真实。

哪怕电影中的时空设定在2032年，但这个未来不算遥远，片中的科学技术、道具、街景氛围，与当下并未形成遥不可及的狂想距离，还是遵循比较写实的规则。对观众来说，华人文化圈熟悉的方术，比起十年后的神奇的科技，显得更加遥远与不可信。“你有科学，我有神功”这一则华语电影中的著名咒语，在程伟豪的处理下，神功科学化了，同时，科学也神功化了，哪个是实，哪个是虚，不好判断，界限变得暧昧而模糊。阴阳方术看似是烘托RNA的烟雾弹，其实何尝不能理解为RNA被阴阳方术RNA化了呢？方术成为全新的RNA，RNA成为“近未来时空”的方术——秋容、小谢的故事与梁文超、王世聪的故事，正是在这个维度上，才神灵相通。陶生遇到的那个道士，似乎可以姓万？他给陶生的符箓，似乎也是RNA？

程伟豪以一种非常迷离诡异（可能他自己都未意识到）的手段，将自己擅长的惊悚灵怪叙事（聊斋基因）植入科幻的逻辑系统，而本片最为重要的科幻设定，并没有因为被植入了故弄玄虚的气质而显得绵软、摇摇欲坠，究其根底，还是靠着情字诀普照天下的无边法力，散发出澎湃的感染力。每一个植入，每一种转移，都不是空无冰冷的，都带有“情”的温度，当梁文超与阿爆在病床前流着泪指责、辩解、为爱而痴狂时，我相信每一个观众都无法不动其容。

方术（神功）与科学，传统叙事与未来设定，在情字诀的普照下，似乎变得圆融一体了。

元好问说，“问世间情为何物，直教人生死相许”；冯梦龙立情教，宣扬“天地若无情，不生一切物。一切物无情，不能环相生。生生而不灭，由情不灭故”；汤显祖感叹，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”——也许听起来可笑，但我确实从《缉魂》这部看似全然当代（甚至未来）的电影中，感受到了这些意思。

2017年，我曾在上海采访过程伟豪 https://movie.douban.com/review/8624862/，当时问他“对电影和现实批判的关系”如何理解。程伟豪如此回答：“我想介入更多，因为我一直在做类型片，我认为类型片要有说服力的话一定要介入当下社会现实，时间空间不要去架空，不然会没有说服力，会流于好莱坞状态，不能让东方脸孔去表达好莱坞式的故事，我拒绝架空。”——显然，《缉魂》并未像他的前作《目击者》那样涉及太多的社会现实议题（王氏集团这一条故事线更多的是内部权力争斗），而且，多少也架空了时空。程伟豪似乎“食言”了，但我觉得，《缉魂》正因为撇开了看似“深刻、复杂、广阔”的表达追求，而变得更加精粹与专注，获得了另一种维度上的深刻。

影片末尾，当梁文超以李燕的皮相与妻子最终重逢时，我们仿佛听到了中国传统叙事中最温柔、最隽永的缥缈回响。唐传奇集《甘泽谣》中有“圆观”一则，便是著名的“三生石”的故事：圆观是唐朝大历末年洛阳的一位高僧，与李源是至交好友，两人结伴入蜀游玩，返回时，圆观托生为一个孕妇的儿子，他圆寂前与李源约定：十二年后的中秋月夜，与李源在杭州天竺寺外重逢，以证因缘。十二年后的中秋节夜，李源到杭州天竺寺赴约，见到一个牧牛小童走来，唱了数首词，其中一首道：

三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。

惭愧情人远相访，此身虽异性长存。

此身虽异性长存，这七个字，作为这部电影的注脚，再合适也不过。