《搏击俱乐部》万字长评，从精神分析角度剖析其真正价值观
这篇影评可能有剧透
下文仅代表个人观点，不表明任何立场，不表述对错，只客观分析。请勿将学术观点政治化。
（为了能更好的理解《搏击俱乐部》的内核，在正式分析影片之前，我将先用一些理论和影片截图来阐释影片表层价值观 ）
“只有真正的君子才能勇敢的做自己 ——埃利希弗洛姆”
我是谁？人的自我是什么？人的自我究竟存在吗？我存在的意义是什么？我在信奉着什么？我所相信的究竟有意义吗？我为了什么而存在？我在想什么？我为了什么而活？这不仅是自1890年“自我”被引入心理学以来，最老生常谈的命题之一，同样也是这个在经过消费主义，功利主义，享乐主义浸泡下的发展飞速的信息时代的年轻人们的最大的存在主义道德困境之一。
人人都在标榜自我，人人都在追求自由，可自我存在吗？自由又真的像他听起来那般美好吗？
不少人可能觉得，我出生就是我，我是不一样的烟火。
可你真的有那么独一无二吗？你真的不在乎别人怎么想吗？你真的是个完全的独立自由的人吗？你真的在活自己？在活真正的自我？这是否只是你的一种自我欺骗呢？
你的自我可能从来不存在。
1.唯物主义角度，世界上先有物质后有意识，物质决定意识，意识是物质的反映（物质第一性，意识第二性）真正的绝对客观上的“自我”理论上并不存在， 也就是我们没有真正的所谓的自己。（这里的自己指，自己特有的价值观，世界观，人生观。按照弗洛伊德的角度也就是没有真正的天生的“自我”“超我”，这二者都是后天的产物）世界的本源是物质，精神是物质的投影和反映 。人不可能凭空产生一种想法，也不可能凭空产生一种性格，一切的性格，自我，同样皆是外界的投影和反映。
自我（ego）
是个体出生后，在现实环境中由本我中分化发展而产生，由本我而来的各种需求，如不能在现实中立即获得满足，他就必须迁就现实的限制，并学习到如何在现实中获得需求的满足。从支配人性的原则看，支配自我的是现实原则。此外，自我介于本我与超我之间，对本我的冲动与超我的管制具有缓冲与调节的功能。（画重点，”从现实环境中由本我分化出来的“，即如果没有现实环境即没有”自我“。）
划重点：“在现实环境中由本我中分化发展而产生”，即如果没有现实环境为基础，自我便不存在，即你的 所有的 “个性”都是别人的，你的“爱好”是别人的，你的“喜好”是别人的，你的“三观”是别人的，你的某一个“鲜明的点子”，是受别人启发的，“原创”是个自欺欺人的相对名词，理论上你无法真正原创一个想法。
曾有一个被父母抛弃到狼窝里长大的小孩儿，在没有任何人类社会价值，规则添加的情况下，他最后成功的变成了“狼人”。）
我只有10%的内容是自己的，90%都是别人的 ————武志红
2.行为心理学角度
行为主义心理学的创始人——约翰·华生
华生仅用十年就搅得心理学届天翻地覆，他用一系列反人道的受争议的实验，例如殴打婴儿证明了，人的恐惧是环境的产物是非遗传的，人的行为模式，喜好也是环境的产物，是非遗传的。
你并非因为遗传你爸才和你爸像，而是因为你被你爸带大才像你爸。
性格自婴幼儿时期便被塑造，而其中时间出生的不同又确实会导致性格的不同。但这可与星座毫无关联而与之相关的是出生时间所处的气候相关，气候的不同直接影响着母亲抚养宝宝方式的不同——与宝宝肌肤接触的时间长短的不同。
研究表明，皮肤接触可以让宝宝的大脑分泌促进生长的化学物质。有些国家让早产的宝宝贴在妈妈或者爸爸的身上，这对早产儿调节体温、睡眠、听觉、味觉的发育都很有好处，而且经过这样的贴身相处，爸爸妈妈对宝宝的需要更敏感、更耐心，从而更利于建立父母与宝宝之间的相关依恋。
依恋理论创始人心理学家鲍比研究发现，二战中失去父母的孤儿不管生理还是心理的发育都不及正常儿童，甚至有些孤儿长大以后情感冷漠，无法与他人建立健康的亲密关系。这是因为孤儿院只能提供食物，却不能给孤儿给予爱抚和情感支持，所以这些孤儿无法和照料者建立安全依恋。
举例：例如冬天出生的小孩儿，因为天气的寒冷被父母拥抱更多，被关注的更加密切——很大程度上出于生育了小孩儿的父母出于本能的往往是“自我中心”的，当然也可以理解为有一种“全能自恋”的倾向，即 如当自己的汤是热的时，就认为别人的汤也是热的，如果自己感到寒冷，也会感觉哪怕是身处温暖卧室里的小孩儿也感到了寒冷。所以借着这种心理，会给予自己的小孩更多的温暖，当然过多的关照也不见得更好，这样做的后果就是相对的也会给予他更多的限制，“爱”和控制这两个名词时而确切是可以画等号的。活动空间被限制，尝试被阻断，于是这样的婴幼儿就会被动的减少了很多自我探索与初遇这个世界时自我决断的机会。（这里的自我更贴近于弗洛伊德的“本我”），从而潜移默化的性格变得沉稳，安静一些，亦或者是在做选择时倾向于犹豫，抉择；以此类推夏天出生的小孩，就更倾向于有冒险精神，更好动等等。
（上文部分论点摘自时间心理学。）
当然这是理想情况，鉴于父母的个人价值观差异，社会环境，政策保障，出生当年发生的社会大事件的影响下，以及单亲，孤儿，父母婚姻不和谐等也会同样影响婴幼儿时期的性格的形成，当然，仍然的，你的性格来自于你出生环境的集合。
正如弗洛伊德说的那样“性格是童年的隐喻。”
现代社会最核心的价值是公平公正，但是父母的智力财富眼界情商有巨大的差异，导致优秀的父母养出优秀的子女，普通父母普通子女，愚蠢父母愚蠢子女，父母素质的差异化也决定着后代素质的差异。
显然可以看见的是，近年来农村出来的所谓的穷养的寒窗苦读的人才越来越少了。
给我一打健康的婴儿，我可以把他们训练成为任何一种人物---医生、律师、艺术家、大商人、甚至乞丐或强盗 -----约翰·华生
人的性格形成显然是有他客观的规律性的，
悲观的讲，外界的因素必然决定着你成为什么样子，我想如果有那么一个公式，将你我套进去，把你和别人的的轨迹相加，这便是所谓的“我”。
悲观的讲，人确切是只能活成这个时代不出所料的样子，也就是穷尽一生，在活别人，而非自己。
但是你是多么自尊心强的一个人，全能自恋让你无法接受这样一个客观的事实，所以你多么愤怒啊！
全能自恋，是每个人在婴儿早期都具备的心理，即，婴儿觉得我是无所不能的，我一动念头，和我完全浑然一体的世界（其实是妈妈或其他养育者）就会按照我的意愿来运转。
这就是弗洛姆的著名论断“在一个病态社会中，精神病人反而更健康”，而所谓“正常人”，不过是已经放弃了自我，在社会力量和意识形态绞杀下弃械投降者而已。弗洛姆一语道破了现代人满足外表下空虚的心灵，濒临消灭的自我和苦苦挣扎的灵魂，揭穿了乐观主义表面下掩藏的深深痛苦与不幸。我们号称自己是自由的，可却放弃了自由思考的权利，而是只知听从权威的言语。这种“权威”有很多：爱国主义、民族利益、道德舆论、心理健康、科学、常识……于是伪思想代替了真思想，伪自我代替了真自我。也许我们的确保有表达思想的权利，但是“表达我们思想的权利，只有在我们能够有自己的思想时才有意义！
———《逃避自由》书评摘录
（以上均在理论上论述绝对意义上的客观自我不存在，我认为这是理解《搏击俱乐部》悲观，愤怒，消极，绝望的世界观产生的重要内核。）
（下面我将简单阐述《搏击俱乐部》的世界观与人生观）
精子与卵子结合，经过十个月的在原生池里的游荡。
首先，你出生了，由于自我意识还仍未产生，你的基因表达着你的基础出厂设置（部分行为模式会直接遗传自父母，且往往是负面性格，如偏执、强迫症等。），此后你首先要接受家庭的熏陶，接受你父母对你“独一无二”（其实大同小异）的养育，
不出意外的话你进入学校，学习课本中的知识和规则意识，被老师手把手纠正着时而走歪的“思想”，之后升入大学你学习了一个自己以为自己喜欢的专业，你所学的专业又决定和局限着你的思维方式
又不出意外的话你之后会进入社会，认识社会的精神和法则，融入其中，顺着自己的思路你会找到一份工作。也许你会喜欢这份工作，但你其实也少有会真正质问自己是否真的喜欢这份工作，因为就算你真的觉得你不喜欢他，毕竟有认知偏差存在，你也的确无法区分不喜欢，喜新厌旧，不合适，倦怠等情绪之间的差距，你思维中的利己偏差还是会让你的大脑自欺欺人的编造出一个最能让你觉得在当时当下合情合理的保全自身性格的完整性，人格的独立性，以及满足自尊心的原因去继续这份工作，当然你也可能是借着某些鲜亮的诸如：“我要去追求自己真正的热爱！”这种口号去换一份工作，大概率的即使你选仍然其实选错了，你也会无意识的认定他真的就是正确的，毕竟大脑要保证你幸福最大化嘛！真实和真相不太重要的啦！
然后，不出意外的你会努力挣钱，遵循着社会的规则和规律，也许你会不断内卷的认真工作，成为又某一个“996”。你拿着工作得来的物质财富换取某些特定的商品，衣服，鞋子，车子，房子，手表，以及所有贴在你身上的东西，来标签化自己以获得自我认同感，社会认同感等，于是逐步的积累财富，如此反复的提升自己的生活水平（消费主义）
再不出意外的话，你在经历几段失败的恋情之后，终于找（妥）到（协）了一个所谓的真名天女（子）（1 下文有注释），你们不出意外的可能结婚，之后你会买别人让你喜欢的车，买别人让你觉得你想买的房，还贷款，生娃是为了放羊，放羊是为了攒钱生娃，你渴盼着甜美鲜明的多彩生活，却被生活一直追着跑，被同行人拖扯踩踏，被责任感压的喘不上气，然后你再把这份诅咒带给了你的孩子，以他开启了这又一个轮回。
当然肯定最不出意外的话我们中的大多数人只是社会中芸芸众生的蝼蚁般微不足道的一员，只是社会大潮中的浮草，而非弄潮儿，也非后浪。在自我欺骗中浑浑噩噩地操劳的就过完了短短的一辈子，把房贷留给后代继续还，秉着“造福后世”这样的谎言，你带着对死亡的逃避与无可奈何，把人生最重要的问题抛给下一代去回答，还认为的自己鲜活的活了“自己”一辈子，被动的接受了各种各样的价值观，自己甚至意识不到自我个体生命经历了多么相似的迹和流程以及个体生命在时代面前的局限和渺小，也更认识不到自己所谓的的自由和自我何其空洞。 当然 ， 对于现在的人类， 能过这样乐在其中的一生也已经很奢侈了。
最后你死了，随着肉体的腐烂，你的意识逐渐消失殆尽在无尽的黑暗中。
你化作了历史的一粒尘埃。
（1）：
1976年的经济学诺贝尔奖得主弗里德曼在面对世界的偶然性做出阐释的时候他这样做出一个比喻：“如果有那么两个人是彼此有且仅有的唯一的话，并且他们命中注定只属于彼此的话，那么他们相遇的概率是0%”
（所以所有的爱情中的命中注定，不过都是一种自我欺骗而已，他只不过是人的大脑为了保全人格的健全性，而形成的一种利己偏差思维，你实际上能对世界上无数人产生那种命中注定的错觉，同样的他也是国家为了防止社会心理学家的“宇宙25”小鼠实验的人口危机出现，从而让社会的人们普遍对爱情向往的一种思维引导的一种口号。）
个人在时代面前就像一滴水，一滴水带着一滴水流动，不管是蒸发还是撞个粉碎，总是源源不断直到汇成一股气势磅礴的洪流，这时旁观者会说，这是多么雄伟壮观。可有人在乎每滴水的感受吗？
没有！
所以既然遵循着社会规律就必然意味着自我的凋亡！如果生命从来就没有意义，如果社会规则就是一场闹剧！那么就站起来对抗他！打破所有常规!打破所有规则！哪怕是绝对堕落！
怀着这样的情绪和观点，大概是能理解《搏击俱乐部》世界观的基础。
其实严格意义上来讲，真正属于我们自己的只有“本我”，也就是动物性，所以当我们顺从自己的主观意愿去去“做自己”，去做自己想做的事情的时候，往往暴露的都是本质的动物性，所以大量的年轻人开始逐渐以“做自己”为标榜堕落自己，其实本质都是在顺最基层的动物性的欲望走，他们蹦迪，泡吧，饮酒，约炮，抽烟，确实多少乱套，但又悲观的讲那是好像唯一字面上可以做自己方式。
本我：本我是人格中最早，也是最原始的部分，是生物性冲动和欲望的贮存库。本我是按“唯乐原则”活动的，它不顾一切的要寻求满足和快感，这种快乐特别指性、生理和情感快乐。本我由各种生物本能的能量所构成，完全处于无意识水平中。它是人出生时就有的固着于体内的一切心理积淀物，是被压抑、摈斥于一时之外的人的非理性的、无意识的生命力、内驱力、本能、冲动、欲望等心理能力。
说道本我，顺便说两句题外话，在实际生活中凡是办得好的事情，都是自觉地或不自觉地遵循了物质第一性，精神第二性的原则，而一切失误，归根到底，都是由于颠倒了这两者的关系。换句话说，现实中凡是办得好的事情，都是压抑自己最主观最深层欲望的，而去让理性和客观主导的， 拿爱情这个东西举例，在追求异性的过程中，愈是压抑情感体验和主观想法，愈是容易追求到对方，所以某种层面上爱情确切是一个反人性的过程。
当然能举例的很多，富兰克林效应，朱丽叶与罗密欧效应，曝光效应，白熊效应，挫折吸引力，南风效应，木桶效应等。 所以PUA为啥那么猖狂啊，扎实的心理学为基础啊哈哈，败坏归败坏，也到底反应爱情这东西（ ）。
传达出这样消极反社会的价值观，也不难推断当初《搏击俱乐部》刚问世的时候一度遭到封杀。
但这样消极悲观且颇有形而上学与虚无主义的价值观就真的只是这个电影想表达的吗？我认为答案是否定的，倘若那样，我相信这部电影也不至于从被封杀到被捧上神坛。
那么峰回路转，敲敲脑袋，醒醒脑子，还是拉回到最初的那个问题，人究竟如何做自己？究竟能不能真正的活自己？自由是什么？生命意义是什么？大卫芬奇在电影《搏击俱乐部》中通过杰克和泰勒向我们回答了这些问题
首先是当然是杰克这个角色，某个大汽车公司的白领，一个生活在“微软星系”“星巴克星球”中的严重失眠患者，长期的缺乏失眠让他已经渐渐失去时间的概念，仅凭着观察老板衣服上的领带颜色便可以分辨出是周几，每天像一躯行尸走肉一样麻木的做着重复的，无趣的，套公式的工作。面对人生他麻木又厌倦，像大多数的上班族一样，人生的乐趣和自我便只能在不断的消费中满足，于是杰克便将丢失的自我在购买各种各样的宜家家居用品中体现，任何能张扬他个性和格调的家具无论他用不用得到他都会通通买回家去，哪怕是一个印着阴阳图案的圆木桌，是典型的消费主义。
在《世界历史上的消费主义》一书中描述了消费主义的概念
人生目标与获取商品是紧密关联的，纵使这些商品并非生存所需，也不是为了传统意义上的炫耀需求。在消费主义中，人们沉迷于获取商品的过程，将此作为自身认同的基础，而社会经济制度也服务于消费主义，例如专门负责增强产品吸引力的设计师，以及铺天盖地无所不在的广告等等，而消费主义对人最大的【洗脑】就在于此，获取商品的过程，成为了人们身份认同的基础。
杰克正是这样的一个消费主义者，以工作换取金钱，用金钱购买商品，在广告的宣传下，更高级的产品诞生，于是再去赚钱，再去买更高级的产品，不断迭代循环，这便是杰克生活的全部。他在做自己吗？杰克认为购买个性化的商品，自己也是个性化的，但其实这是一份虚假的自我认同，因为当我们从购买商品中获取个性化时，我们本质上是在购买个性化，因为当个性化成为商品可以被购买时，这也意味着所有人都可以通过购买商品获得个性化，但这并非真正的个性化，因为他的出发点在外在，而并非内在。
正如不少人，以纹身，烫发，奢侈品，花哨的服饰来标签化自己，亦或者是买一双崭新的球鞋，亦或者是买一只漂亮的裙子，来张扬个性，膨胀外化的外表下，往往是不断坍缩的内在，不断的以外表差异化自己，独特化自己，以此来突出“自我”的存在，其本质都是自我认同感缺失的表现，越是张扬个性，越是脆弱不堪。
至于改变外在与自我认同感的关联，可以拿一个简单的例子来说明，经历失恋的女性最爱去的地方是哪里？是理发店，也许将头发剪短，也许换一个崭新的造型，仰着头，挺着胸的走上大街，一副我已经走出这段阴霾，整条街老娘最靓的姿态，看似光鲜亮丽，实则也只是以外化的行为，通过经过“消费”得来的改变，和“购买”到的个性化，来填补失恋之后自我认同感的极度缺失，这样的个性化同杰克的个性化一样，是虚假的个性化，虚假的自我认同，但是杰克也和大多数人一样，他并不自知。他在消费主义盛行的背景下，被塑造为一个消费者，和大多数人一样，仍然是活成了千人一面。他像大多数人一样，被困在消费主义的陷阱中，困在工作和消费的循环中，成为了一个精神的囚徒，他感觉不到自己的存在，感受不到生命的活力。
埃利希弗洛姆在《逃避自由》里面讲：“任何人必须以：“依附”或“支配”或“影响力”的方式与社会产生关联，否则他是疯子”
尼采在《查拉图斯特拉如是说》里面将人通往精神的自由分为三个阶段 分别是“骆驼” “狮子” “婴儿”分别代表着 驯服 对抗 和 新生。 在他们的世界里有一个主宰者，那是一条金龙，他的每一片鳞片上都写好了已经被定义的价值，灵魂诞生后，由于期初的弱小，他必须遵循金龙的意志，加入到金龙所构建的世界，灵魂吸收学习，接受规则，体制，接受金龙的价值观，因此在这个过程中灵魂被驯化为一只骆驼。一只勤勤恳恳工作的骆驼，追寻着巨龙赋予他的价值，骆驼为金龙服务。
在这样一个物质至上的大环境里，人们被鼓励追求商品来体现自己的价值，杰克正处于“依附”社会的状态，也就是正受困于骆驼这一阶段。
按照尼采的人生三境界
第一境界骆驼，驯服与接收，忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；
第二境界狮子，把被动变成主动，当金龙告诉他“你应该”的时候他总是回应，“我要”，代表着对抗与破坏，一切由我主动争取，主动负起人生责任；追寻自由，对抗金龙。
第三境界婴儿，这是一种“我是”的状态，活在当下，享受现在的一切。
但倘若不自知，便只能是骆驼（按照弗洛姆《逃避自由》的说法，这也不一定不好），有的人究其一生都是骆驼，当然由骆驼转变成狮子像鱼跃龙门一样困难，那必然是挣扎的，是自我斗争的，意味着自我颠覆，意味着要不断的尝试跳出舒适区，意味着不服从，意味着孤独，那必然需要十足的勇气与魄力。
尼采说精神乃是恢复生机的东西。精神这个东西，在今天的社会里是奢侈品。然而，如果你只顾捞取必需品，而忘记了这个奢侈品，你就不再是你，而只是一堆物质，产生一种自我与自我之间的隔阂，直到酿成你无以逃避的精神危机。
杰克在消费于工作的循环中，本尚且还可以安闲自得，可有一天，毫无缘由，毫无防备的。
公寓爆炸了，一切的“个性化”全都没了
这个循环断了。
杰克需要由骆驼到狮子的蜕变。
他需要自由，他需要找到自我。
于是骆驼杰克遇到了狮子泰勒。
泰勒，一个卖肥皂的商人，一个浑身充满叛逆、残酷和暴烈的痞子英雄 ，他是杰克的反面，是杰克的颠倒，他反对物质主义，反对消费主义，他住在一栋破烂不堪、家徒四壁、空无一人的废弃住宅里，幽暗的灯光、发黄的墙面、简陋破旧的家具、漏雨的屋顶（下雨便要断电防止跳闸，并且一楼要被淹没）、布满蛛网、落尽灰尘、屈指可数的几件摆设、空荡荡、狭窄、阴暗，水龙头里只能流出褐黄色的水，墙不避风，瓦不挡雨，他白天睡觉，晚上工作，他在高级饭店当服务员，却在客人的汤里撒尿，他是晚年的电影放映员，却在家庭电影的胶卷里剪入成人电影的片段，他制造肥皂（还以此来当炸药），他在富婆抽脂的医院的垃圾桶里偷她们的脂肪再做成肥皂卖给她们，他随意开走别人的车子，他随手扔垃圾，语言随意，不在乎物质，也不受社会道德的约束，随心所欲，目中无人，甚至不在乎生死，精神无比自由，泰勒用他的方式对抗和嘲讽着这个物质主导的消费社会。
他认为社会中的一切都是一场谎言和笑话，人类的文明荒诞又可笑，他认为人所有（上文）的价值观都是别人赋予的，要努力，要成功，要积极向上，都是一出闹剧，他认为秩序本身不存在，无非弱者害怕自己变成弱者而制定的条条框框，他认为正义不过是人类进化过程中筛选出来的有利于集体发展的优良观念，他有悖于自我，他张扬，他舒展，他放纵。
在杰克的公寓遭到摧毁后，杰克打通了泰勒的电话，两人在酒吧喝酒时畅谈，随后在酒吧门口，泰勒要求杰克用力打他一拳，杰克照做了，两人陷入了缠斗，却在这种痛觉中感知到了生命，结束后酣畅凌厉，杰克告诉泰勒：“我们以后可要经常这样干”
此后两人的行为逐渐吸引了越来越多的人，搏击俱乐部逐渐壮大，有了他们的体系和规则，两人相处的也越来越融洽。如果按照弗洛姆的社会理论，杰克和泰勒逐渐由依附于社会，转变为支配他人亦或者靠影响力产生链接。可这二者到底不是一个人？杰克由骆驼转变为狮子为什么要由这种“打架”来完成？两个人格为什么从逐渐融洽（合）又转向矛盾？我想这背后正是隐藏着大卫芬奇通过《搏击俱乐部》真正想传达的价值观。
PS:可能有人并没有看过电影就阅读了这篇文章， 杰克和泰德是一个人分裂出的两个不同人格，所以本质源自一个人。不说接下来的内容会有些乱套。
按照弗洛姆的精神分析人格结构理论的分析一下这两个角色，不难推断出杰克（泰德）是个非创发性性格中的死生恋型人格
弗洛姆说:“十九世纪上帝死了，二十世纪人死了。”病态的社会产生病态的人，二十世纪的世界是一个毫无活力的无生命的死世界，因而也就产生了具有恋死倾向的人。
死生恋型：死生恋型包括恋死(恋尸)的人格倾向和恋生的人格倾向，纯粹的恋死或恋生倾向的人是非常少的，一般是二者混合地体现在个体身上，不过以其中一种占优势。具有恋死倾向的人，爱死亡胜于爱生命，甚至扼杀自己的恋生倾向。他们渴望死亡，认为活着不如 死了。他们对死后的愉悦和安适的幻想要比现实世界中的一切享受更有兴趣，他们不但对无机界比对生命更有感情，而且把自己的同类也当作无生命的事物来看待。他们过分关注法律，注重使用武力。他们表现出走向死亡的勇气，并常以死为赌注。 ———— 程良道《浅评弗洛姆的人格理论》，湖北师范学院学报，一九九一年，第3期
划重点：“纯粹的恋死或恋生倾向的人是非常少的，一般是二者混合地体现在个体身上，不过以其中一种占优势。”这句话在结合下面的一些影片截图不难看出在影片早期其实就为杰克和泰德是同一个人埋下了伏笔，结合这句话去理解影片后段杰克和泰德从区域融合到矛盾便很好理解了。“对无机界比对生命更有感情”“并常以死为赌注。”再结合下面的一些截图就能看出杰克不仅具有强烈恋死倾向，同时恋生和恋死相互矛盾。
其实通俗的将，恋死倾向就是人内在的破坏欲望，是打乱秩序，打乱规整的一种倾向，在每个人身上都很常见，就拿小孩举例，小孩的认知水平低，一般都会遵从自己的第一感觉做事情，比如熊孩子会把堆好的积木，沙堡给一脚踢翻，看到别的孩子在跑步时会忍不住想绊一脚，无缘无故的践踏蚂蚁并且觉得怡然自得，把鱼缸里的金鱼甩到桌面上看着他抖动挣扎觉得新奇，再或者延伸到青少年的一些无缘无故的叛逆自残行为，其实都可以归结到这个身上（当然不能仅仅归结于这个方面，青少年来说其原因相对更复杂一些），可以自己回忆一下，自己从前坐在安静的教室里，亦或者规整的办公室里的时候，是否脑中曾闪过，想站起来一声吼叫，打破这种秩序的冲动，并且其实没有特别具体的理由，这也是恋死倾向的表现之一，是一种对打破秩序的欲望，那么影片中杰克的恋死倾向是如何体现的。
杰克有一种强烈破坏规整，破坏美好的倾向。
泰勒以死做赌博，马路上闭目提速，任由车撞向任何地方。
此时杰克心中的恋生人格在极力抑制这种恋死倾向。
拿化学药剂自残。
视死如归的一种淡化生死的人生观
认为痛觉才是体验自己存活的证明，享受痛觉。
不规避任何冲突，对混乱有一种痴迷，喜欢打破秩序的感觉。
某种意义上，泰勒和杰克能以“搏击俱乐部”拉拢人心的关键其实便在于，他们激发了人们内心深处的这种恋死倾向（底层的破坏欲望）。
影片中大部分的恋死倾向起初均是由泰德去出发的，而后又逐渐由杰克去主导，后面二者逐渐趋于融合的时候又开始自相矛盾
按照尼采通往自由的三境界来比喻的话，骆驼杰克遇到了狮子，随后杰克逐渐由骆驼进化为狮子，然而这只狮子逐渐走向极端，这只狮子甚至想以自己来对抗金龙（对抗这个世界的全部。）
然后物极必反，一切过份的这种所谓的自我主张都必将走向一自我矛盾的闭环，必将意味着某个层面上他将与自己的一部分对抗。
这主要有两个层面。
1. 人人渴望自由，内心深处其实又渴望一个安全地带，在追逐自由的过程中又会有一种逃避自由的倾向,所以泰勒这种对自由的极端追求，必然会导致内心的一种自我矛盾。
我们发现，我们以前讨论过的自由的模棱两可的特点同样存在于这个时期。个人摆脱了经济及政治纽带的束缚。他在新制度中发挥积极独立的作用，获得了积极意义上的自由。但他同时摆脱了曾给他安全感和归属感的那些纽带。生活不再是以人为中心的封闭世界；世界已变得无边无际，同时又富有威胁性。由于人失去他在封闭社会里的固定位置，所以也找不到生活的意义所在。其结果便是他对自己及生活的目标产生怀疑。他受到强大的超人力量，资本及市场的威胁。每个人都成了潜在的竞争对手，他与同胞的关系也敌对和疏远起来；他自由了——也就是说，他孤立无助，备受各方威胁。由于没有文艺复兴时期资本家的财富和权力，又失掉了与人和宇宙的一体感，于是他被个人的微不足道感和无助感所淹没。天堂永远失去了，个人茕茕孑立 直面世界，仿佛一个陌生者置身于无边无际而又危险重重的世界里。 ————《逃避自由》
这是泰勒的极端追求自由会自我矛盾的原因其一，其实包括泰勒能将搏击俱乐部的人们组成一个军队，也正是利用了这种人们去追求自由，却又会逃避自由的一种倾向。
搏击俱乐部的成员们难道不是为了打破规则和追求自由才加入这个团体的吗？可又为什么人人都又变得那样服服帖帖？其本质仍然是逃避自由的一种矛盾心理， 脱离了一种精神上的奴役的时候，不知不觉又进入了另一种奴役，他们脱离了对消费主义社会的奴役， 转而依附在了另一个团体中而已，他们从内心深处始终没有从骆驼变成狮子。
2.上文讲到，我们个体的全部思维和思想，无法绝对意义上的原创，是环境的集合。即意味着，泰勒的这种“对抗社会，追求自由”的想法本身，也源自启发于他所处的这个社会本身，即如果泰勒欲要对抗整个世界秩序和社会，也意味着他要对抗自身的一部分，泰勒这本就是金龙身上的一片鳞片，却想对抗整只金龙，这是十分困难的，也意味着他要否定自己本身的一部分。所以泰勒的逐渐极端，必然是会走向自我矛盾的，内心中的某个部分也必将会意识到这种矛盾性，而自我挣扎。
我们拿激进女性主义的其中一个派别举例：激进女性主义之一的——性别虚无主义，这种主义的大部分论调，归根结底是自我矛盾的，它必将失败。拿穿衣和审美来举例，自然的选择，和基因的表达，让女性本身就趋于生长成了对于男性具有性吸引的模样，固青春期的女生，第二性征发育，胸部以及臀部发育，这种身体本身的变化，在生物的角度本就是天生顺应男性审美的，男性的肌肉更发达，声音更加低沉对于女性当然也是一样的，是为了迎合女性审美而进化出来的模样。再而人是社会动物，穿衣服，笑，这些行为最深处的出发点，都是为了展示给对方看，譬如非社会动物就没有表情的概念，所以你有笑容的出发点从生物遗传学的角度本就是为了传递你很开心这个符号。同样女性服装的审美趋势也当然无可避免的受男性的喜好深深影响，所以若是欲将男性对自己的影响彻底消除，亦或者是庸俗的性别虚无化，都是自相矛盾的，在否定男性存在本身的时候，本也就否定了自己的大部分的审美，喜好，和性别特征。当然，这对于男性，也是一样的。
以上面女性主义的例子，再来回归到泰勒身上，就不难理解，泰勒的这种追求极端追求自由和自我的想法本身，便是自我矛盾的，于是杰克和泰勒便正面产生了冲突。
影片末尾高潮，杰克终于醒悟，意识到泰勒是他分裂出的一个人格，泰勒在数个大楼里安装了炸药，试图摧毁整个经济系统物质社会以拥抱原始的自由，杰克立马的去同玛拉和好，并且保护住她的安全，同时他试着和泰勒做以了断从而终结这一系列的闹剧。
为了战胜泰勒，杰克来到了精神进化的第三阶段，为了从狮子进化成婴儿，杰克必须扼杀掉泰勒这一极端的狮子，杰克拿枪射向自己的喉咙杀死了杰克这一人格，最终这只狮子进化成了婴儿，他获得了自由，获得了重生，杰克手挽着玛拉，透过高楼同玛拉望向一片有种奇异美的爆炸，电影浪漫主义式的收尾。
如果把人出生时期的婴儿期也加进尼采通往自由的三境界，连贯起来看便是， 婴儿——骆驼——狮子——婴儿 我们会发现，我们的精神自由是一场从婴儿到婴儿的历程。这一三阶段的最后一阶段中的婴儿。婴儿代表着新生以及遗忘，代表着忘记过去的枷锁于伤害，重新开始。重估一切价值，杰克扼杀掉了泰勒这一人格，完成了人格的统一，进化为了婴儿。这里的婴儿也并非生理上的婴儿，也并非武志红口中的心智不健全的成年巨婴，而是我们对于世界的感知处于婴儿的全新阶段，当我们还是婴儿时，我们第一次来到这个世界，这个世界的一切对于我们都是新鲜的，我们会为了一滩积水兴奋不已，会因为花草芳香开心一整天，我们学习吸收这个世界的知识，并加入到这个世界中，而经历了尼采所说的精神进化的婴儿，从骆驼到狮子再到婴儿，这一路我们被驯服为一只骆驼，被告知什么是价值，被告知应该怎么做，到我们开始质疑，反思，成为对抗和破坏的狮子，最后我们又摆脱原有的价值和规则，回归婴儿。我们重新感知世界，以孩童之眼带着原生的好奇和新鲜感，每天都能在人生中找到不同的美和闪光，但和最初的婴儿时期不一样，我们不再那般弱小，只能被动地接受价值和规则，而尼采口中的婴儿，有了独立自主的能力，有了主动选择的意志，他不再盲目追寻外部世界所定义的价值，他用自己的眼睛和思维观察世界，他活在当下，享受当下的每一瞬间，即使是爆炸的大楼。
电影中的杰克为了进化为婴儿，完成了两件事情。
1.杀死杰克
2.以及拥抱玛拉，接受玛拉的爱情。
其实不难看出杰克的爱情观，是有着前后的变化和蜕变的。
杰克开始对待爱情是回避的，是渴望又避让的，这源于他对完整稳定关系的恐惧，以及对秩序和规矩破坏冲动的恋死倾向。
但最后他克服了这一困难，他拥抱了玛拉也杀死了杰克。
最后，我们从电影回归到现实，我们究竟如何进化为尼采口中的婴儿呢。
大卫芬奇在结尾中通过结尾，其实也告诉了我们积极意义上真正的自由和自我，是如何追求的。
1.杰克意识到泰勒是自己分裂出的人格，并杀死了泰勒，并且是以向自己开枪，而并非外界开枪的方式杀死了泰勒。
这一行为本身，其实是一种自我认知。
即通往积极意义上的自由的第一条出路——自我认知，认识到自身的局限性。
社会的规则和秩序，给予我们束缚，但其实在同时他也给予我们庇护。也许很多人也像杰克一样，沉迷剁手，在社会的大潮中，感受不到自我的价值和意义，也许许多人被原生家庭的问题困扰，其实大可不必悲观。杰克虽然玩物丧志，生活迷失，但他也改善了生活条件，社会趋同虽然带来千人一面，但也正因为千人一面，才能凸显个体意识觉醒的价值。尼采口中的婴儿，理解，遗忘和创造，当我们理解了我们的形成，当我们开始面对自己，开始审视自己，开始认识自己，开始明白我们人格的组成，当我们解释了自己，当我们开始听从内心的声音，所有的悲观和悲剧都可以逆转。
要清楚接受自身的局限性，人确切是不能客观上的绝对活自己，只能主观上的，但人的主观感受有时候比起客观事实其实更加珍贵，有的人究其一生都是骆驼，但不代表他们的一辈子活得不快乐幸福。
可以接受清醒，也可以接受理性，和自由，但也清楚认识到自身的有限性。人的思维本身是有认知偏差的。
认知偏差是人们在知觉自身、他人或外部环境时，常因自身或情境的原因使得知觉结果出现失真的现象。
思维是有主观倾向性的，所以人除非摒弃动物性，是做不到真正意义上的客观的。例如利己偏差，很多意识层面的表现，是可以和潜意识截然相反的，而即使你意识到这种偏差本身，在面对自己的时候，用偏差解析偏差，对于认识自己，人永远处于一种闭环，这是人的有限性。
尼采在《道德的系谱》的前言中，也针对"认识你自己"来大做文章。他说:"我们无可避免跟自己保持陌生，我们不明白自己，我们搞不清楚自己，我们的永恒判词是:'离每个人最远的，就是他自己。' ──对于我们自己，我们不是'知者'……"
接受这种有限性和局限性，但虽不能至，心向往之，这是通往婴儿精神自由道路的第一件事。
人是没有真正的自己的，但是可以做自己，规避自身的幽暗面，向着人性光辉的一面前进，这便是做自己。
————罗翔
也像胡适的那句名言：“怕什么真理无穷，近一寸有近一寸的欢喜。”
2.影片中杰克认识到自己的过错，主动重新去挽回玛拉，去寻找爱情。
也正是大卫芬奇想传达的通向婴儿阶段的精神自由的第二条道路。————爱情
弗洛姆讲：“人，是唯一尚未完成的动物”
但同时他给出了去健全完整自己人格的方式。
爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。 每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情。
————埃利希弗洛姆《爱的艺术》
既然人是一种向往自由，又想逃避自由的矛盾生物，那么怎样抑制这种对自由和摆脱的束缚呢，我想引用黑格尔的话，来诠释出路。
所谓爱，就是意识到我和另一个人的统一，爱的第一个环节，就是我不欲成为独立的，孤单的个人。
————黑格尔
认识自身的局限性，接受自己，认识自己，同自己和解，去理解，你遗忘，去勇敢的追寻爱，去挽起你所爱之人的手，去活在当下，我想这才是大卫芬奇在《搏击俱乐部》里面在愤世嫉俗的价值观底下真正想表达的价值观。
至于爱是否真的是虚无和怀疑的解药，我可能就不得而知了，十九年的人生经验里，爱情的果实还未尝过，也许时间能给出答案。
以上是我的搏击俱乐部影评，部分关于尼采自由三境界的文案摘自b站up主“白色络绎不绝”已征得本人同意，如有学术上的错误，望指正，谢谢阅读。
- 导演: 大卫·芬奇
- 主演: 爱德华·诺顿 / 布拉德·皮特 / 海伦娜·伯翰·卡特
- 类型: 剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚
- 地区: 美国
- 上映: 1999-09-10(威尼斯电影节) / 1999-10-15(美国)