这个时代所无法理解的郭敬明

四年前，看完《爵迹》，从电影院走出来时，我的内心是震撼的。还记得我花了很长时间在百度百科上认真研习原作的种种设定——“魂术”“魂器”“灵魂回路”“棋子”……也第一次知道了，“七度”之后除了接“空间”，还可以接“王爵”。更不用说那些仿佛由页游自动生成般的角色名字——天束幽花、鬼山莲泉……（打出这些字时，word贴心地在下方加上了绿色的波浪线，表示这些名字中包含着机器所无法理解的高深语法。）

这种异质文化带来的冲击让我久久不能忘怀，就仿佛打开酒吧的大门不小心误入了一个杀马特聚会一样，他们的泰然自若、怡然自得，反衬出我的局促、无知和闭塞。我看过很多电影，好的、坏的、平庸的，其中有许多在经过几个月后就会在记忆中烟消云散，仿佛从未看过一样。但是《爵迹》不一样，我总是能记起陈学冬僵硬得令人发笑的脸，和……好像没了。

总之，尽管《爵迹》在豆瓣的评分只有3.8分，但在我内心的某个角落，依然暗暗期待着《爵迹2》，想要再次感受郭敬明对我僵化美学标准的大肆凌虐，我想这就是弗洛伊德所说的死亡驱力吧。没料到，这一等就是四年。四年的时间，改变了太多东西，沧海桑田，《爵迹2》变成了《冷血狂宴》，范爷变成了范九亿，院线片变成了网大，乐视拍的片子变成在腾讯独播。

《冷血狂宴》的大线条是极其简单的，就是讲主角团一行人营救吉尔伽美什的故事，老套的过关斩将，简单到说不出什么波折。但是小到每一个段落——如果你真的带着脑子在看的话——其逻辑上的错乱都能让人发狂，更别提时隔四年因记忆不连贯导致的信息过载。花了两个小时看完电影后，我的脑子是嗡嗡痛的，上一次让我有这种感受的，还是诺兰的《信条》。

抛开剧情，哪怕是从郭导最引以为傲的视觉呈现上来说，在电脑上看一个1080p的CG电影也绝不能算是个好的体验，况且四年间我们早见识过了《阿丽塔》、《荒野大镖客》，对于皮笑肉不笑的假脸和面条般的肢体动态变得更加难以容忍。

最值得一看的倒可能是片头和片尾的演职表，比如影片的声音指导延用了大名鼎鼎的陶经，老谋子的御用录音师、北京奥运会开幕式音效总监；配乐则由第一部的梶浦由记换成了岩崎琢，代表作为《黑执事》《浪客剑心追忆篇》等的日本配乐大师。演员方面的全明星阵容甚至也不比四年前黯淡，范冰冰虽然失去了露脸权，却为电影增添了新的逸事，作为演员大放异彩的易烊千玺，像彩蛋一样被安排在最后吊人胃口。然而这些最顶尖的配置堆砌在一起，产出的却是一部不入流的电影，恰仿佛一个人穿着一身的奢侈名牌，却散发出一股扑面而来的莆田味道。

我们对于郭敬明的厌恶，本质上是对于时代的厌恶。郭敬明的电影是对这个时代的高度提炼——极度的虚荣、精神性的肤浅与贫瘠、重视视觉、对于标准美的变态追求、想要改造自己身体的欲望……他在他的电影里不停重复着时代的单调旋律，乃至溢出。无论我们如何排斥、抵御，假装他塑造的世界与我们无关，但事实上我们不用特地走进电影院，就早已被郭敬明式的审美所包围，在短视频里，在小红书上，在偶像选秀里，在流量为王的价值取向中。

如果说对时代的高度“重复”让郭敬明的电影显得粗俗不堪，反过来，只有当时代被彻底洗刷，在与郭敬明电影的互文能中诞生出新的“差异”时，《冷血狂宴》这样的片子才能够得到解放。

因此，我毫不怀疑，郭敬明的价值只有在未来才能得到确认。如果未来是更为萧条的（新冠之后这无疑很有可能）——电影工业大幅塌缩，明星产业岌岌可危，小成本影视大行其道——那么郭敬明的电影将成为来自过去世界的奇观，一个数字的亚特兰大，里面有着曾经的群星闪耀，记录着人类最后的奢靡与辉煌。如果未来变得更富丽堂皇，真实与虚拟更无可区分，郭敬明那技术上早已落伍的电影，则会带来如义乌小商品一般廉价的快乐。

《演员请就位2》中，尔冬升质问郭敬明，“你学的是什么表演体系？”郭敬明当时没有作答。但这个问题其实是有答案的，他学习的是上海大学影视艺术技术学院的表演体系，先是就读于影视工程系，后又转至编导系，最终肄业，并在多年后华丽转身成为知名校友。对于这段经历他或许有矛盾的心情在里面，刚成为作家时他对此专业颇为嫌弃，称其为“理工和艺术相结合的奇怪专业”，当上导演后又在某种意义上隐隐骄傲，觉得自己毕竟是科班出身，以至于脱口而出“我受过的训练体系不一样”云云。

作为一名字面意义上的“作者导演”——既是作者，也是导演，郭敬明想必有着他的骄傲和追求。他总是认为人们对他的厌恶是出于偏见，幻想着在没有偏见的眼睛中，他的电影并非毫无可取之处——或许在他心中，《爵迹》系列的意义并不亚于《比利·林恩的中场战事》，这不都是大无畏的技术革新吗？

他曾痛切发问：“是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”答案可能有点残酷——是的，只有你死了。不仅如此，要连我们也都死了。

在未来，有一天会有年轻人重新翻出郭导的电影，当作小众cult片一样津津乐道，它的拙劣将变成可爱，它的华美将变成猎奇，它的抄袭将被人遗忘。如同中世纪的魔女刑具，或苏联的政治宣传画，其现实意义已经在时间长河中风化了，留下的仅仅是一种文化上的新奇，和一种形式上的趣味。是的，他们会喜欢《冷血狂宴》，就像他们也会喜欢《贪玩蓝月》一样。

如果有那么一天，那无疑是一件好事。因为这意味着，郭敬明的电影，包括它们所携带的时代的弊病，已经彻底远去，无法再伤害那些未来的孩子们了。

而在那天到来之前，在那些如郭敬明所希望的那样、能够以纯真之眼不带偏见地来看待这些影片的年轻赏识者诞生之前，就让郭敬明的电影继续沉睡吧。