从城市空间角度写影评
这篇影评可能有剧透
广场蒙太奇
“在偶然的相遇中，聊聊天，聊聊他们共同的不幸与各自的艰辛。这一幕幕往往发生在夏日的广场上、列车上，以及集市上那些熙熙攘攘、伴有音乐的咖啡馆里。没有这些，照他们的说法，他们就无法摆脱孤独。”---------玛格丽特.杜拉斯《广场》
l 关于广场的脑洞
抛开意识里固有的城市广场的形态，尝试想象一下：位于城市中心区域里的一个开放型广场空间，功能完备，白天却鲜有人光顾，偶有人经过，也战战兢兢、小心翼翼的匆匆离开，我的意思是说，不是私家花园，也并无警示标语作为场规禁令，而且非战争年代，广场四周也不会埋伏狙击手。那么你会不会产生好奇心去一探究竟，或者生发一种祛魅的心理？！就像平静的水面之下暗藏玄机，你不仅会有抛一枚小石子的念头，也会有投一块大石头的冲动。对于这样一个空旷的广场，你有可能会放声唱歌，或者走进去跳上一段，看看会引来什么。实际上这些念头就像本能一样再正常不过了，人们去到广场并无目的，只是本能所驱，而这个想象中的广场也不会存在，除非在深夜，使用率过低导致安全度下降的极端状况。然而一个健康有活力的广场空间，永远都不会缺少人的逗留，日日夜夜。如果你有生之年曾经把一段summer time交给意大利，交给威尼斯，便会一切了然。
l 爱情的广场
好莱坞有一部经典爱情电影就是围绕广场拍摄的。威尼斯的圣马可广场，也叫威尼斯中心广场。影片叫做《summer time》，中文译作《艳阳天》，也有直译为《夏日时光》由好莱坞传奇女演员凯瑟琳.赫本(Katharine Hepburn)和意大利演员罗萨诺.布拉齐(Rossano Brazzi)主演，上世纪50年代上映，两位主演也已去世多年，但现在回看这部老电影依然不会觉得过时，就像圣马可广场一样成为经典。影片讲的是发生在世界名城威尼斯的爱情故事，男女主人公的初遇就是在著名的圣马可广场阳光下的室外咖啡座。
一位美国都市大龄单身女郎Jane，存了些钱，“为了寻找生命中缺少的东西”（片中语），孤身一人去到威尼斯度假，身处热闹的周遭，不免尴尬落寞，孤独中渴望着什么...每天到圣马可广场就餐、晒太阳，就在柱廊外的室外餐桌，坐在人群中，可以望向热闹的广场-典雅庄严的古建筑、活色生香的人群，就像观看一出每天上演的露天戏剧。风姿绰约，举止优雅的Jane被当地的小古董店主Renato关注到，Renato会讲流利的英语。面对一个成熟性感的当地男子的主动靠近，Jane在落寞心事被发现的尴尬中惊慌失措离场。
威尼斯不大，转来转去密密麻麻的古早街巷全都是围绕圣马可广场，肌理丛生。每天Jane独自游逛，被街边的古董店橱窗里惊艳的红色琉璃酒杯吸引，走进去买下了它。而这家古董店恰好就是Renato的，老板主动替她还价，并为她包好杯子，短暂的交谈后，Jane又尴尬的匆匆离开。其实两人互生情愫，隔天Jane又鬼使神差来到店门口拍照徘徊，失足掉进水里，水边无栏杆，经常有人失足落水，但不会有危险，威尼斯就是这样有趣。Jane被众人围观捞出，出了洋相，回到旅馆，不久Renato过来探望，趁机表达爱意，接着他们开始约会，Renato带她游逛威尼斯小城，夜幕降临时送回旅馆止步。
当Jane试探着进一步靠近Renato时，偶然发现了他已婚的身份，争吵抗拒。意大利有个特殊的传统:婚姻中双方如果感情不和，由于历史和宗教原因，离婚手续很难办。但与这个传统相伴而生的是意大利人的现实行为往往超拔于规则和伦理，更追求自由选择，毕竟Jane也只是来度假。面对Jane对未来的困惑，他说：假期结束只带杯子回去不是很好吗？他们最终拥抱激情，走到一起。Jane带着甜蜜陷入爱情，又因未来无法真正走到一起而痛苦的选择离别，让感情戛然而止：“我必须马上离开，我怕再不走，就走不了了”。短暂的异国假期，发生了爱情里该有的五味杂陈、酸甜苦辣，唯独没有柴米油盐，狗血的恩怨纠葛和乏味漫长的日子。对于美国Jane，威尼斯的夏日时光 最终成为 一段绝美的人生记忆，犹如烟花，短暂也永恒。
中年人的爱情圆熟务实，又不失真情，明知不会有结果，也要释放激情，因为生活没有那么多圆满，珍惜相遇，接受残缺是中年人最大的成熟。就像男主角争吵时所说：“你看到蛋糕，又想要牛排，我们意大利人饿了就吃披萨”，Renato浪漫细腻，也成熟务实。俩人的相处与其说是艳遇，不如说是爱情，前者欠缺真情，而爱情再短暂也是爱情。尝到最甜蜜的果实，又接受最无奈的结局，这难道不是爱情最大的价值么？
影片有个情节是威尼斯夜幕降临，市声渐消，伴随曼陀铃的琴音，Renato从街边卖花老妇人手里买到一朵洁白栀子花送给Jane，小桥上经过时被Jane不小心掉落水里，他跑到水边石阶上，蹲下来极力伸出手臂去捞，水流中栀子花从他指尖前方缓缓滑过。宿命一般从容。
影片结尾，说好离别时一个人，但Jane还是隐隐盼着Renato的身影，离去的火车缓缓开动，她探出窗外，看到Renato手执一枚古董小盒子，那个英俊性感的中年男人正在不顾风度的奔跑，边挥手边企图追上递给她，还是差一点，火车加速，如江河远行，永无回头。盒子掉落地上，里面是一只新鲜的白色栀子花。
影片取景于世界名城威尼斯，无论是相聚又离别的故事本身，还是所触及的爱情观和伦理现象，甚至连同彼时彼地的语境，时至今日再回看也依然不会感觉老套过时。经典故事，实力演员加上传世的名城，这些结构足以支撑起一个传世影片。如果说影片《summer time》中的故事满足了人们对爱情的最大幻想。影片中生发和承载爱情事件的圣马可广场则是人类广场空间的理想范本。
l 作为主体的广场
1.大广场 2.小广场 3.狮子广场 4.圣马可主教堂 5.钟塔 6.总督府 7.就市政大厦 8.新市政大厦 9.圣马可图书馆
城市空间的任何元素说到底都是为人所建，那么广场的主体性则是由决策者和设计者所赋予。德国的苏菲.沃尔夫鲁姆编写了一本书《广场：尺度、设计、空间》，从广场的物质性出发，对欧洲70个著名广场进行了统计整理，包括规模、平面形态以及九大功能等等的物质性空间指标。
这些广场皆为城市标志性建筑-教堂、博物馆的前广场，起源于不同功能，包括承载宗教仪式梵蒂冈圣彼得大广场、承载威尼斯狂欢节的圣马可广场，以及承载锡耶纳赛马会的贝壳广场等等。
在散步、跑步、观景、仪式、休闲、私密空间、交流、集会、虚空这九大功能中，圣马可广场占据7个，是功能最多的唯一一个；始建于中世纪，年代仅晚于4座古典时期广场；属于大型广场，面积仅次于 4个大型广场和9个超大型广场（包括宗教仪式功能为主的梵蒂冈圣彼得广场等等在内）。可见，即使除却景观和人流量因素，圣马可广场综合功能也是最好的。
拿破仑曾说过，圣马可广场是欧洲最美的客厅。这句话足见它的景观价值。然而现在看来，在传播和交通不发达的时代，拿破仑视角还是局限。威尼斯城邦国的贸易地位发端从中世纪开始，到文艺复兴末期，威尼斯都是地中海的贸易中心，直到大航海促成欧洲贸易中心向尼德兰转移，但威尼斯至今仍然是世界游客打卡的热门，以现代人的视角，作为威尼斯城市建筑体的重心-圣马可广场不仅是欧洲最美的客厅，也是全世界最美的客厅。意大利著名建筑师阿尔多.罗西说过：如果威尼斯圣马可广场和总督府一起出现在一个完全不同的城市之中（未来的威尼斯也许就是这样），如果我们发现自己处在这个非凡的城市建筑体之中，我们的情绪将同样强烈，同样会有置身于威尼斯历史之中的感受。
曾经两度在旅游淡季光顾威尼斯。从空间活力的角度来看，时至今日，即便是阴冷潮湿的冬季，威尼斯也是热闹的，广场人流量也是非常多的。可见，圣马可广场是人类广场空间的最佳范本。
但毕竟圣马可广场使用者更多是来自全世界的游客，不能作为城市街区广场空间的范例。但是如果不算外来游客人数，威尼斯本地人又有多少呢？就像我们的乌镇、宏村古城一样。它们都是世界的。
显然人流量是影响广场活力的因素。按照《美国大城市的死与生》的作者简.雅各布斯的理论，健康广场的一个标志是使用率高，并且安全。城市边边角角的无人空间是城市犯罪率增高的一个重要原因。而日常使用的城市街区广场空间的使用率则是由周边建筑性质的多样性保证的，因为周边建筑性质单一，会造成广场空置率高。比如周边都是办公楼，则广场使用者都是办公楼的职员，那么下班后，广场则无人光顾。而广场周边建筑多样性才能保证每个时段会有使用者在广场逗留，增加广场活力。可见一个广场空间与一个社区以及整个城市空间的总体设计息息相关。
根据美国公共空间观察家威廉.H.怀特的实地调研观测，得出一个结论：在最大程度使用的公共空间里，女性人数一般高于平均比例。因为女人选择坐在哪里，要比男人更挑剔一些，女性对烦恼的事更敏感一些，女性花更多时间掂量多种可能性。如果一个广场里女性人数明显高于平均数，那么这可能是一个不错的广场。
按照怀特的结论，增加广场活力，吸引人驻留的物质因素还有很多：比如阳光、风、树、水的自然元素，还有食品售卖、座凳空间的人为因素。事实证明阳光充足，有树、不在风口的广场空间更适合人逗留。相比背阴面，人们更喜欢阳光，即便是炎热气候，人们也多半会戴墨镜、遮阳帽，呆在阳光里；除了恶劣的自然条件，建筑物之间的体量设计也能产生负面气流形成恶劣的小气候，西雅图的一个银行广场里就设有保险绳，让人们在经过广场时有个抓手，以抵抗高耸建筑带来的巨大气流；树与座凳结合会形成宜人的空间环境；而水体的巧妙设计会极大增添趣味性，让人流连忘返。不只是视觉，结合对人们听觉触觉的干预，创造亲水空间，就像北京三里屯太古里的音乐喷泉广场，地喷泉结合水幕墙，夏天最是吸引儿童。这种现代设计手法十多年前我在英格兰的布里斯托一个美术馆的前广场上也见过。而威尼斯的圣马可广场的水系是大运河，城市和广场依水而建，浑然天成。
座凳空间的丰富为人的逗留提供更多可能，这个座凳是指广义上人可以落座的空间，比如台阶、花坛围墙、水池台沿，当然也包括石凳、长椅。有食品售卖也是增添广场活力的重要一点，这个经验从广场空间最丰富的意大利不难得到。从圣马可广场四周柱廊下的咖啡餐馆到纽约时代广场的热狗摊，有人群的地方就要有食物。
l 存在主义的广场
阿尔多.罗西在著作《城市建筑学》里论述了广场形态的一个重要变迁：大约公元前5世纪，广场就不再是市场了，从而成为一个几乎与亚里士多德格言相吻合的真正广场。亚里士多德说过：公共广场将不再被商品所玷污，手艺人将禁止入内......市场应被指定在远离广场且与之明确隔开的地方......恰恰在这个时期，广场出现了雕像、神庙和纪念建筑物。
城市空间任何元素说到底都是为人所用。广场空间的产生根源和型制变迁也跟随人的行为改变。每个历史时期人的生存需要和生存状态不同，从远古的商业集市功能，到现代广场的跑步健身功能，广场空间形态在历史变迁、时代发展中发生着流变。在现代社会，广场以提供人们休闲，散步，以及聚集和交往为主要功能。这其实有人的共性所趋，顺应个体摒弃孤独的内在驱动是广场空间被赋予的目的。
丹麦建筑师杨.盖尔在《交往与空间》中引用了一句斯堪的纳维亚的古老谚语说明了人类个体的这种源自本能的内在驱动：人往人处走。他写道，在家中人们观察到：孩子们宁愿呆在大人们的房间中或与别的孩子在一起，而不愿留在只有玩具的地方。没错，比起游戏设施完善的位于街区僻静角落的小型游乐场，孩子们更习惯在热闹街道的人行道上踢足球、做游戏。这是简雅各布斯观察的结论。
人类这种自发性内驱力也为广场空间的设计注入了精神属性。相对于其他公共空间的单向座位设计，比如飞机机舱座椅、银行大厅的顾客等候区座椅的单向设计，显然广场的设计是外向性的的开放空间，既方便人们各自独处，也方便遇见和社交，因为通常座凳群是没有靠背和方向性的。广场空间为个体的自发性活动和社会性活动提供可能。而这两种活动都需要个体走向人群：在人群中独自散步更安全；摆脱孤独驱动下的交流需要另外个体的参与，则更需要走进人群。
在马兹达.阿德里的《城市与压力》一书中就描写了城市的社会密度与压力使人想逃离，而孤独感与孤立感又使死亡率上升。显然好的城市空间设计必然以此作为依据来缓解诸如此类的城市问题。
一个好的广场应该成为城市的喘息和留白。
对于广场上陌生人之间的交流，怀特提出了一个概念叫做三角效应，是指某些外部刺激推动人们之间的联系，激发陌生人之间相互交谈。可以理解为相遇和交流的媒介，可以是一个街头表演者、一个乐队、也可以是趣味雕塑，总之一切能够让人破冰，自然进入谈话的事物，就像英国人之间的一句得体的搭讪一样，最好的媒介是天气。
法国著名女作家玛格丽特.杜拉斯有个短篇小说《广场》，通篇内容就是广场相遇的一对陌生男女的琐碎对话，表现出城市中的个体孤独和渴望改变的生存状态。小说被改编成戏剧，至今仍在上演。杜拉斯时代的法国，正是存在主义哲学思想氛围浓烈的法国。存在主义在西方哲学史上的粗略坐标可以这样看：康德的认识论的出现成为以本体论为核心的古典哲学和现代哲学的分野，康德以后出现的主要思想流派的哲学家之一叔本华影响了包括尼采在内的哲学发展，尼采又影响了萨特、加缪的存在主义思想。简而言之，叔本华说：人生虚无；尼采说：要给虚无创造意义；于是萨特说：要自由选择，积极行动；加缪说：对，要反抗。
用哲学思想总结人类的具体行为就是：柏拉图说在现实世界之上存在着一个理念世界，于是广场的方案图纸先于广场实体出现了；叔本华的人生虚无荒谬与人类个体孤独感相契合；尼采主张人类要自己给虚无创造意义，因为上帝死了，人类要像神话里重复搬石头上山的西西弗斯一样成为超人，于是人们创造了广场并来到广场；人们在广场上欣赏美、享受美的同时也契合了叔本华的用审美的行为和意志消解人生虚无的思想；萨特主张自由选择并积极行动，加缪说要反抗，反抗孤独，反抗虚无，于是人们在广场上相遇，交流交往。。。。。。
然而在广场上，被三角效应引发的相遇和内在驱动的主动搭讪造成的相遇，看上去略有区别，后者更像是一种预谋，二者界限模糊。但你很难说威尼斯本地人Renato每天独自坐在圣马可广场柱廊下的阳光里，和Jane从美国飘洋过海来到威尼斯，每天独自坐在圣马可广场柱廊下的阳光里，谁更像是预谋，尽管Renato更主动，但本质上他们是一样的，和每一个人都一样，是具有自由意志和自由选择的独立个体，他们可以选择积极行动。
在一年四季都活力四射的圣马可广场，人们的相遇不需要媒介，如果需要，媒介就是广场本身。请相信，美丽的地方会有美好的事情发生。
（本片为《班门》MOOK版权所有）
