这个安娜如何选择爱情

弗朗索瓦·欧容的电影总会引来注目。1998年执导了第一部长片《失魂家族》，一部吵嚷之作。让我惦记的，则是他的《沙之下》（2000），这是我喜欢的光影。片中的丈夫真的是坠海失踪还是故意开溜，不得而知。幻境之中，优雅老太夏洛特·兰普琳的精细演绎，如微风拂面，哪怕抽烟的不经意动作，都让迷雾重重的家庭生活，充满一丝诡异的色彩，可谓精妙至极。欧容只此一部影片即可登堂入室。

室内剧般的《干柴烈火》（2000）及《八美图》（2002），则确立了欧容多面手的创作风格。《登堂入室》（2012）《花容月貌》（2013），在对于人物个性的善变上有了进一步的深化。好像他与卡拉克丝是扭着来的。欧容着重对于道德困境中人的心理阐释，倍受煎熬又难以逃离。卡拉克丝则是反道德的，一切都要颠倒重来，毁灭了才好，无所谓良心谴责，玩的就是心跳，去他狗X的。

或者可以这样说，卡拉克丝是后现代的，魔幻的寓言，形如超前的预言，而欧容仍沉浸于卡夫卡式的人设困境，这是现实中的人性。简单地说，欧容的创作立足于绝美，卡拉克丝则着眼于丑陋，一美一丑，从《八美人》到《新桥恋人》相较即可一目了然。欧容镜头中的女人一个比一个美，而大美人朱丽叶·比诺时，却被卡拉克丝的神经质糟塌得体无完肤。

欧容的传统还体现于趋同性。

欧容的这部《弗朗兹》，改编自法国诗人莫里斯·罗斯丹的戏剧《我杀的那位》（1925），前有电影大师恩斯特·刘别谦的改编拍成了电影《破碎的摇篮曲 》（1932）。显然，聪明的欧容不可能复制“刘别谦笔触”，只能另辟蹊径，着重救赎之下骤生的情感所带来的伤怀意境。因而，观后则更多地让我想起特吕福的《朱尔与吉姆》（1962），同样是“一战”前后，一个奥地利男人朱尔，一个法国男人吉姆和一个女人凯瑟琳的三角恋关系，在那个时代来说，这着实乃超前的爱情，他们只是爱得有点辛苦，当吉姆想逃之夭夭，怒不可遏的凯瑟琳竟然拿出枪威胁，黑色幽默了一把。显然，大师镜像，却没有如《弗朗兹》那样陷入深重的道德困境。

《弗朗兹》（2016）中，通过角色对话，那种对于法国文化的崇敬，一如梅尔维尔《寂静的海》（1949）的呈现，这是法国人天然地对于法兰西乃值得炫耀的地方。回归传统，一板一眼，有条不紊，黑白彩色间转换，形式机巧，都让我感到了《弗朗兹》的匠人之气。

欧容所营造的氛围，正是“一战”后1919年，给德法两国民众所带来的深重伤痛。一个法国小伙阿德里安里·瓦尔前来德国，向战死的弗朗兹墓前献花，被弗朗兹未婚妻安娜看到，并跟踪到其住宿旅馆，留下字条。

其实，弗朗兹的墓只是一个空穴，这与无数战死沙场的士兵结局一样，尸骨全无，正所谓“一将功成万骨枯”。当阿德里安前来弗朗兹父亲即老医生汉斯家时，被汉斯赶走，很简单，谁愿意接待一个仇敌呢。弗朗兹母亲是一个和善的老太，她细心呵护着这位准儿媳安娜，老医生也一样，都把安娜当成自己的家人。克鲁斯想追求安娜，得到了汉斯的首肯，却不被安娜接受，她沉浸于对弗朗兹的深切怀念之中。

只有当自称弗朗兹好友的阿德里安来到时，她才如沐春风，一切显得不同，原本黑色的生活迅即变成了彩色。当汉斯老夫妻俩接受了阿德里安后，她与阿德里安这段惬意的相处光景，让她感到极为舒然而松驰。他俩一起爬山，一起到酒吧共舞，甚至他当着她的面下河游泳，一切好像自然而然。阿德里安跟他们说起在巴黎那次相见后一见如故的日子，一起去卢浮宫看莫奈的画《头往后仰的年轻人》，一起去听音乐会。

本来嘛，阿德里安是巴黎管弦乐团首席提琴手，恰好弗朗兹也是一个音乐爱好者。一家人听得兴致盎然，老医生决定送一把名贵小提琴给阿德里安，但他不接受。他拉起这把弗朗兹生前曾拉过的琴，安娜弹起钢琴伴奏，这看似幸福的光景，却因为阿德里安突然的晕倒而戛然中止。阿德里安压力太大了，他无法承受这巨大的痛。

终于，他在弗朗兹的墓前，向安娜坦陈了深埋的心事。正是他在战火中，开枪打死了弗朗兹。当然，如果弗朗兹抢先一步扣动扳机，那死亡是将是他。事后，他从弗朗兹口袋中找到了他写给家人的信，战争结束后，受到良心谴责的他决定来德国找到他们，但他无法开口说弗朗兹就是他射杀的。安娜说，那你所讲的与弗朗兹友情全是谎言。是的，我跟弗朗兹的第一次见面也就是我与他的最后一次。

犹如轰然倒塌的桥，无法承受的安娜无法平息内心的狂澜。与其说她无法接受阿德里安的忏悔与谎言，不如说她无法面对他们渐起的情感。她爱着阿德里安，但结局却是这样。他离开德国返回巴黎。她则对二位老人谎称阿德里安母亲病重，并未如实告知。神父对忏悔的安娜说，你可以被宽恕，因为真相只会给二位老人带来更多的伤痛，流更多的泪。

安娜跟阿德里安一直通信联系，言不由衷又词不达意。她无法逃脱弗朗兹留下的精神枷锁。虽然二位老人一直鼓励她跟阿德里安交往，但阿德里安来信的突然中断，让她还是想一走了之。就在她黯然地走向河流时，幸而她被好人克鲁斯救上岸，但她爱着的是阿德里安。

安娜终于辞别了二位老人来到巴黎，寻找阿德里安的过程颇为周折，甚至以为他病死了，还前往墓地察看，好在埋在那儿的不是他。终于通过他的姨妈口中得知，他已辞掉乐团的工作返回到乡间。是的，坐火车到乡间找到了他，但他却有了青梅竹马的女友范妮。他称难违母亲之命。阿德里安之前说过，他从小父母双亡，至少他的母亲还在，这又是一个不雅的谎言。

也罢，面对范妮的不安，安娜在与他们一起演奏一曲后，她决定第二天即返回巴黎。这儿不值得她留念。软弱的男人总会有一箩筐借口。当他送她上火车时，他们有了第一次也是最后一次的拥抱亲吻，但她会远去，他则留下。让人伤痛的是，远在德国的二位老人收到她的来信。她说我跟阿德里安在一起，每夜看他的音乐演出，一起去看莫奈的画。

的确，她独自一人来到了卢浮宫，也确实看到了莫奈的画，但是那幅《自杀者》，而非《头往后仰的年轻人》。一个长得酷似阿德里安的小伙回头问，你也喜欢这幅画。是。显然，绝望的爱情，让影片漫溢着丝丝的悲伤，但最终安娜的脸却是彩色的，那种历尽苍桑洗尽铅华的脸。何去何从，只有天晓得，但对此决非绝望。

公允地说，影片着重于形式，与所阐释的内容，可谓相得益彰，说达至一个梦幻的绝美境地，也不为过。模糊与明晰，可谓泾渭分明，却让人感到难以澄清。确实，《弗朗兹》过于机巧地设置了一个悬念，让人感到有点机关算尽。可怕的是，倘若最终又伴有一个莫明的悬念，这形同子母雷，一连串地轰然之后，则让人索然无味又令人生厌。

另外，影片虽然以《弗朗兹》命名，弗朗兹却不是主角，只是一个导火索，缘起缘灭，一切因他而来，仿佛鬼魂附体阿德里安，让安娜的炽热情感终燃成灰。归根结底，这是战争杀戮的结果。我们不能说法国人伪善，但陷入自责的阿德里安又何必去德国招惹逝者的家人，何况他还是直接加害者，且无故带来一段莫明其妙的感情，给安娜带来最后一击式的伤害，这才是重点。这或是影片受到冷遇的一大主因。

影片主旨渲染与褪色的情感，如同褪色的生活，让安娜的一切都需要重来。如同安娜最喜欢的诗人魏尔伦的诗《秋歌》：“长久的啜泣，秋天的梵哦玲，刺伤了我，忧郁枯寂的心。使人窒息，一切，又这样苍白,钟声响着，我想起往昔的日子，不觉泪落。哦，宛如转蓬，听凭恶风送我漂泊，海北天南，像一片枯叶。”

她曾对阿德里安读过这首诗。但阿德里安跟弗朗兹一样，都在她的心中死去，从恶梦中醒来的只有她。女性最终成为生活的强者，这是否就是影片所想阐释的，不得而知，但事实却印证这一点，那黑白彩色相交的混合，只是虚幻一场的梦境。

无疑，从根本上来说，战争给人带来的创伤是无可比拟的，但个体的选择又让战争的伤口完全撕裂开来。原以为可期盼的幸福，化为泡影之后，安娜将继续留下抑或浪迹他乡，她何以安然面对那风烛残年的二位老人。反正故乡对于她也可有可无。这结果看似悲剧，却极可能是安娜的重生，有谁能怀疑一个女性强大的内心呢。

2017、3、22