灵肉分离的旅行炮

如果《周末时光》的周末延长到五天、发生在特拉维夫、主角是两个相差30多岁的男人——它就变成了《分租》。

《分租》是以色列导演伊藤·福克斯执导的第七部剧情长片，讲述一个温柔挠心的故事：一位想要疗伤的中年作家迈克尔从纽约飞到特拉维夫，想用五天时间体验当地生活；他分租了年轻学生房东托默的公寓，在发现托默无处可去后留出沙发给对方，并且让他成为自己的向导。这段错位关系衍生出一段意外治愈的旅行…

跟《周末时光》一样，《分租》是关于两个陌生人的感情。但不同于前者通过夜店约炮就能一蹴而就，后者却是建立在游客与向导、房东与租客的身份框架中，关系的解构经历了一个水到渠成的过程。电影根据旅行天数使用章节体结构，一天代表一章，通过五个章节次第渲染出两位主角的关系变化：

第一天，是戏剧性的初见与尴尬的交房，以及迈克尔走马观花式的游览；

第二天，因为一顿早餐，迈克尔无意走入了托默的世界，参观到最生活化的特拉维夫；

第三天，海边的聊天暴露了两人爱情观上的巨大差异，并直接导致当晚火辣的3P脱轨；

第四天，打算提前退租的迈克尔和托默前往农庄拜访托默母亲，在交心的晚餐后两人交欢；

第五天，托默亲自下厨给迈克尔做早餐，两人在机场道别。

前戏太长？后续太短？然而旅行中的真实艳遇大抵如此。做爱是因为不会相爱，再见后是再也不见，不是所有人都能像“爱在三部曲”那样约完九年又九年。跟大部分旅行炮相比，《分租》追求的不是天雷勾动地火的浪漫，而是润物细无声的治愈彼此。两位主角有着各自的遗憾：迈克尔刚经历代孕失败和来自父亲的否定，对自己能否再为人父充满不自信；托默看似洒脱不羁，但由单亲妈妈抚养长大，年长男性角色在生活中长期缺位。正是由于这种互补性，两人走近的过程不只是多巴胺诱发的化学反应，更像是一种相濡以沫的代位亲情。当他们在高低流淌的“One Day”歌声中做爱时，当松弛和紧致的两具身体在橙光下温柔缱绻时，各自缺少的人生经验亦得到填补——XXOO的是肉体，情感的内核却是父子；诚如影片所说的，温柔缠绵的吻比酣畅淋漓的性更值得回味。

人在不同的年纪会有不同的心境。拍《我的军中情人》时的伊藤·福克斯对爱情有着轰轰烈烈、生离死别的领悟；十年后到《我的军中情人2》，恋爱变成小火花，角色也带着中年人独有的小心翼翼。这种与时俱进的代入感在《分租》中尤其明显，某种意义上迈克尔就是福克斯本人：他相信单一配偶制，把组建家庭的渴望埋藏在心底，对e世代轻而易举的约炮感到不适应。他平和的看着时代扬尘而去，曾经掀起艾滋风暴的怒吼转化成替年轻人收拾衣柜的絮语。这个年龄段的同志可能并不需要一段伤筋动骨的爱情，他们只需要一趟释放的旅行，就能把生活像袜子一样叠得整整齐齐。

《分租》拍摄时新冠病毒还没有碎片化这个世界，畅通无阻的旅行还不是奢侈品。一年前那个陌生人可以贴面问候、好朋友可以勾肩搭背、机场人声鼎沸的旅行环境，现在看恍如隔世。但福克斯的倒带没有止步于此，电影的世界观更像被拉回到了四年以前，仿佛川普从未上过台，右翼没有把持地缘政治，巴以依然存在民族和解的可能性。电影中以色列舞者和巴勒斯坦男友的一段狂暴爱舞，用不断推开和抱紧来隐喻两个民族纠缠千年的历史。更直白的则是托默对待偷自己自行车的阿拉伯人的态度，他情愿用自己的方式追回自行车也不想惊动警察——因为“警察会种族歧视阿拉伯人”。导演的心境也许在改变，但从《水中漫步》、《泡沫》到《分租》，跨越民族的人文关怀从未断绝。电影结尾，托默骑着失而复得的自行车穿行在大街小巷，骚气的粉红羽毛一晃一晃，那种雨过天晴的心情就像看着2020美国大选尘埃落定。

也许有一天，我们都需要一趟分租旅行，在陌生人的轻轻助推下重新开始生活。希望那一天不用等上太久。