怀斯曼2020新作：波士顿的日与夜
纪录片《波士顿市政厅》是GZDOC 2020金红棉影展拟展映影片，12月，来广州，潜入美国的市政厅，模拟一次公务员日常吧！ 近期我们也会陆续公布更多金红棉影展片单，敬请关注~
提起波士顿，你能想到什么？
龙虾、哈佛、凯尔特人，或许还有……爆炸？
2013年4月15日，著名的波士顿马拉松赛事正接近尾声。然而就在跑者们即将抵达终点的关键时刻，突然爆发了两声巨响——两颗被人提前藏起来的炸弹在人群聚集处爆炸，造成至少3人死亡，一百多人受伤，其中包括一名中国籍遇难者。
此事件被FBI认定为恐怖袭击。而今，七年过去了，波士顿怎么样了？
2020年，结束了漫长的疫情封闭期后，纪录片大师弗雷德里克·怀斯曼携新作《波士顿市政厅》低调回归——而我们知道，怀斯曼的名字一出现，自然是“低调”不了的。
前几期，我们介绍过怀斯曼的经典影片《廉价公屋》，在这部1997年拍摄的影片里，怀斯曼深入黑人贫困社区，纪录了美国发达社会中“第三世界”的那一面。
这一次，怀斯曼把摄影机带进了市政大楼，为观众展示了市长和同僚们的日常工作。在这里，你将看到政府究竟为城市运转做了什么。
纪录片超人
怀斯曼的地位不必多说，威尼斯和奥斯卡两个重量级电影节的终身成就奖足以说明他的分量。
1930年生于波士顿，怀斯曼上过耶鲁，参过军，当过教授，做过律师。在偶然接触电影工作的几年后，他带着处女作《提提卡失序记事》踏入纪录片界。
惊人的创作生涯由此开启——从1967年起，怀斯曼几乎每年拍摄一部纪录片，每天工作10-12小时。直到本次新作《波士顿市政厅》，怀斯曼已经90岁高龄，仍坚持亲自担任导演、制片、剪辑。
如此高产高质，堪称纪录片界的Super Man。
评论家还赞怀斯曼“下刀精准”，因为他特别擅长拍摄各种社会机构，在他的影片中，个体与社会、国家之间如人体经络般的复杂关系展露无遗。
这次也不例外，《波士顿市政厅》是怀斯曼执导的第45部纪录片，延续了其“零采访，零旁白，绝少配乐”的纯观察式拍摄手法，从最基本的日常会议开始，波士顿这头城市巨兽在怀斯曼的镜头下慢慢苏醒。
波士顿的日与夜
选择家乡作为拍摄地并非刻意为之。
在美国，要拍一个市政府不是容易的事。怀斯曼先后联系了6个大城市的市长，最终只有波士顿市长同意，于是机缘巧合下，成就了这一“本土作品”。
波士顿位于美国东北部，是马萨诸塞州最大的城市，著名的哈佛大学和麻省理工学院都坐落在这里，至今已拥有超过447万居民，人口密度非常大。
在这里，市长每四年选举一次，是整座城的实权“一把手”。
怀斯曼没有对城市或市长做任何背景介绍，而是从市政热线中心忙碌的场景切入。
“311热线”是沃尔什市长上任后的第二年推出的市政服务项目，只要是非紧急但又需要被解决的问题，任何波城居民都可以拨打311向市政府反映。
选择这个场景作为影片开场非常聪明，因为311是连接政府与民众的重要节点。我们可以看到接线员们处理各种琐碎问题，诸如救助流浪动物、道路维护、甚至房东和房客的矛盾。
透过街头巷尾的日常，政府与市民的息息相关被怀斯曼巧妙地具象化。
怀斯曼的影片里通常没有特定的人物主角，但这次是个例外。市长马丁·沃尔什(Martin Joseph Walsh)以演讲、会议、采访、甚至“信函”的方式出现在各个场合。随着“剧情”发展，我们渐渐知道他也是波士顿人，出身于工人家庭，曾因为爱尔兰裔的身份被歧视，曾患过癌症、有重度酒瘾。
但这一切都不能阻止他成为一个优秀的领导者。爆炸案发生后的第二年当选，如今他已经管理这座城市6年。
而在城市运转方面，小到市民家里的鼠灾，大到政府的预算大会都被怀斯曼一一捕捉。在这275分钟里，波士顿的日与夜尽收眼底。
从影院旁观现实
怀斯曼利用了大量的空镜头来分隔讲述市政工作的片段，这使得影片像这座城市一样整齐有序。
其中有非常有趣的一幕——环卫工人在清理街道垃圾，两张看起来难以处理的旧床被垃圾车的“铁口”像薯片一样嚼碎，吞进肚子里。
这一场面映射了沃尔什领导下的波士顿，仿佛一切问题都能被它的有序性和规律性消化。
然而更有趣的是，由于特殊的时间节点，影片中的“有序”正好和现实里的“无序”形成对比——影片拍摄于2018年到2019年，在疫情期间完成制作，而在美国上映的时间正是总统大选一周前。
疫情、封城和美国大选的嘈杂格局似乎意外地使这部“无观点”的纪录片更值得玩味。
它到底讲了什么？
《波士顿市政厅》到底讲了什么？
一部分观众认为，这其实是一堂“民主课”——影片里多次出现沃尔什市长鼓励市民向政府反映或投诉的场景，他不厌其烦地承诺会跟进市民的问题，强调“我们的工作是代表和支持波士顿人民”。
而对另一部分观众来说，这部长达四个半小时的影片过于“事无巨细”了。因为它几乎涉及了一个城市的方方面面。“如果你什么都拍，那你拍的什么就都没有意义了。”
怀斯曼本人对这种争议不置可否，他相信现实生活中有一种模糊性，“真正的影片不发生在荧幕上，而在观众的眼睛和脑子里。”
有意义，无意义？让观众自己来决定吧。不过，如果你准备挑战这部长片，记得带上午饭~
作者：ceto
编辑：ceto、张汩
