看一场《海边电影院》，就是纪念大林宣彦最好的方式

编者按：

2020年4月10日，电影老顽童大林宣彦永远地离开了我们，他于2016年确诊肺癌后仍坚持电影创作。走进大林的光影世界，眼前所见皆是光怪陆离的视觉实验，看似游戏人间的表皮之下掩藏着大林对现实社会的关照及他对战争历史的质问——大林的故乡尾道市毗邻二战中遭遇核爆的广岛市，他就在当地人对于战争恐怖的集体记忆中成长起来。大林希望用他最擅长的方式——电影——来戏谑般地重建当年战火纷飞的历史场景，好让生活在现世的年轻人也能目睹战争与暴力带给这个世界、带给全人类的创伤，并铭记和流传这一段段同样是由人类遗留下来的耻辱史。

长久以来，国家意识形态宣传经各种糖衣加以包裹和美化，通过艺术手段——比如电影——灌输到群众甚至是孩童的头脑中，但也有小津安二郎这般遵从自我道德准则的导演，拒绝成为日本的莱尼·雷芬斯塔尔，而是选择纪录下普通人在历经二战后不安的心理状态。大林宣彦于是在《海边电影院》里将电影史与战争史合而为一，以代入角色视角的方式带领观众“闯入”战争电影中，揭露来自至高无上权威的脆弱谎言——“人们说这是文明开化，我却叫它野蛮开发”——日本诗人中原中也震耳发聩的反战宣言始终在大林的遗作中回响。

《海边电影院》 作者：Deborah Young 翻译：诗蔚（已获得编译授权） 来源：The Hollywood Reporter

2019年11月，大林宣彦导演作品《海边电影院》于东京国际电影节举行世界首映，相比于他的上一部反战电影《花筐》，《海边电影院》更为大胆疯狂，但影片最终的“反战效果”也更为铿锵有力。时年81岁的大林宣彦业已创作40余部电影作品，他在拍摄制作《海边电影院》和《花筐》期间就已经开始与病魔作斗争。这两部作品都展现了战争的恐怖面貌，以及战争如何夺走年轻人的那份纯真。在《海边电影院》中，导演表达了他热切的渴望：他希望电影能产生足够的力量去影响人们对于战争的看法，并借此改变暴力在历史进程中的意义。

《海边电影院》片长足有三小时，丰富多变的镜头由摄影师三本木久城拍摄，在剪辑上十分天马行空，大林对于实验电影的偏爱在本片中展现得淋漓尽致。影片在彩色与黑白画面之间、实景拍摄与CGI之间、老电影质感与类型电影之间不断切换，以此来实现大林理想中令人晕眩的视觉效果。但是，影片角色们带领观众疾速穿梭于历史的枪林弹雨中，无疑会对来自不同地域的观众产生区别的效果，因为大部分西方观众或许会对日本的戊辰战争及中国抗日战争感到陌生，而这两部分就已占据了影片叙事的前一个半小时。

只有当大林（他一手包办了本片的编剧、导演、制片和剪辑工作）将叙事推进到冲绳岛战役以及广岛市第一枚原子弹爆炸的时候，人们或许才会被故事所逐渐吸引。而大林在影片的下半部分也选择放慢脚步，让角色们身经百战，从油嘴滑舌的刻板人物成长为有血有肉有情感的人，也让观众有足够的时间去认同角色，并对他们产生同理心。

《海边电影院》的故事背景设置在了迷人的港口城市尾道市，也就是导演的出生之地，可见影片突显了一定的自传性质。市镇上唯一一家电影院“濑户内”即将永久停业，上了年纪的放映员以及早已眼盲的影院老板娘决定通宵放映一系列日本战争片。正巧“天公作美”，让尾道市在这个夜晚雷雨交加，其他所有娱乐场所都关闭了，于是居民们纷纷涌入电影院，影厅里座无虚席。骑自行车前来的女学生希子（吉田玲 饰）在影院里前后帮衬着，她的存在犹如一缕阳光，这也是在致敬大林多部影片中的少女角色（自从《鬼怪屋》开始就有的惯例）。忽然之间，观众惊讶地发现希子出现在大银幕上，她不知怎么神奇地闯进了一部老音乐剧中，正伴着爵士乐欢快地合唱，还跳着踢踏舞。

三个年轻的朋友也进入了银幕，他们分别是心底善良并暗恋着希子的毬男（厚木拓郎 饰），志向成为历史学家的眼镜男凤介（细山田隆人 饰），以及梳着背头、憧憬成为黑帮老大的“小阿飞”茂（细田善彦 饰）。在每一部战争片中，他们都以不同的身份和方式去跟彼此相处。

在众多重建场景的拼贴中，伴随着音乐录影带式的节奏，我们看到了手持武器的武士们正与封建幕府作战，而在下一秒钟，场景又切换到了一群唱着爱国歌曲的军国主义青年正在庆祝日本袭击珍珠港的胜利。1868年，日本内战的戊辰之战成为了更多战争的导火索；不具名的某处，一支由妇女和儿童组成的逃亡小队被屠杀精光。大林还崇敬地提及了一生热爱和平并恪守道德准则的弗兰克·卡普拉与小津安二郎。这些不断跳跃的影片段落或许是大林刻意营造出来的效果，以此反映出历史如闹剧般的纷乱，即使这样做的后果注定会使得观众们的注意力逐渐难以跟上影片节奏，但这也足以值得让影迷们挑战一番。

影片终于在讲到二战中的冲绳岛战役时开始聚焦。大林将场景设置在1925年战前田园牧歌般的热带岛屿上，爱情在这里绽放，紧接着大林就揭开了角色们悲剧的序幕：丈夫受领征兵命令，从此家破人亡，1941年，已经被战争折磨到麻木无感的他终于回到那个残败不堪的家，但家里早已什么人都不剩了。

更为触动人心的是片尾的长段落，希子以及三位年轻的男主角凭借他们所了解的历史知识，闯入了1945年8月6日这一天的电影场景中，这也是美国在广岛市投下第一枚原子弹的日子。他们偶遇并加入了一个著名的移动剧团“樱队”，演员们虽在爆炸中死去，但他们在生前都竭尽全力改写自己的命运。而在爆炸的那一刻——根据幸存者的叙述，先是出现一道令人目眩的闪光，紧接着是一阵震耳欲聋的爆炸轰鸣声——令人惊悚和恐惧，这绝对是大林所有电影作品中最让人难忘的瞬间之一。