这真是一场盛宴

恐怖电影已经很久没让我看过后心情激荡了，但这部《孤儿院》真是例外。

大部分恐怖片都以表现人的心理扭曲和社会的黑暗为主，好的恐怖电影更是不仅从视觉表现上震撼观众，还能从一种深层次的心理层面上如影随形阴魂不散，制造更深层次的心灵惊悚与长久的心理余波。但让人看后心中充满温情甚至眼泪汪汪的恐怖片，并且绝对又能让人肾上腺素急速分泌心跳血压统统上升，完全符合传统优秀恐怖片的一切特征，却真难得一见。

《孤儿院》的导演是拍摄音乐电视出身的西班牙新生代导演Juan Antonio Bayona，这位年轻的新人很得奥斯卡最佳外语片《潘神的迷宫》导演Guillermo Del Toro的赏识。在洛杉矶周刊对Bayona的参访中，他说Del Toro在得知《孤儿院》的拍摄计划后立刻决定为电影制片；在读完剧本后更是难掩喜爱之情，最后不仅制片，并亲自呈现此片。

也难怪《孤儿院》深得Del Toro的赞誉，Bayona在片中多次向Del Toro“致敬”，不管是寒气阴森的海滨孤儿院老宅，还是室内吱嘎作响的木地板和单人铁架子小床布局，都让人不得不立刻联想到Del Toro在2001年自编自导的佳作《鬼童魅影》。《孤儿院》中更是借人物之口问出“究竟什么是鬼”的问题，这简直就是在呼应《鬼童魅影》中那诗一般忧伤的经典开场白：“什么是鬼？一个注定不断重复的悲剧？一个痛苦的瞬间，也许，虽死犹生。一种被时间凝固的情感，如同褪色的照片，如同琥珀里那只飞虫。”

这种“致敬”或相似性不仅存在于电影的布景、摄影、构图，人物对话等多方面，在叙事手法上也表现明显。《孤儿院》的故事缘起于女主角，年轻的母亲Laura与丈夫Carlos带着孩子Simón回到她小时候住过的海滨孤儿院，Simón在海滩玩耍的过程中偶然请回家一个“虚构朋友”，并和这个别人看不见的朋友玩寻宝游戏。Laura有点害怕，但又拒绝相信鬼怪之类的无稽之谈，直到某一天Simón突然莫名其妙的失踪，Laura才终于亲眼得见这位“虚构朋友”，但事态发展也越来越离奇，紧张、惊恐、惶惶不安、焦躁、悲伤、绝望等情绪你方唱罢我登场，轮流折磨Laura和观众的心情。尽管从故事的讲述上来说Bayona采用的手法并不新奇，也没有Del Toro驾驭现实与虚幻的从容迷人，但风头急转的结尾与让人意料之外的处理手段也小有Del Toro在《潘神》一片中的神采，尤其是孩童般纯真的美好幻象与不尽如人意的现实相对照交织一点上，十分令人回味。

不过我看《孤儿院》最值得一提的是Bayona将典型的恐怖影片与温情片成功结合为有机整体的能力。日韩的心理类恐怖片也有过类似尝试，比如《死国》在缓慢而阴森的恐怖氛围结束后尝试用爱情来打动观众；甚至好莱坞的恐怖片也有此安排，比如今年上映的《1408》，也用父女情作为线索。不过这些先前的结合尝试成功的不多，好点的顺利推动故事进程，甚至加入几个闪光细节，失败的可能因为缺乏情感铺垫而虚假做作甚至可笑——毕竟，恐怖片的重点并非温馨剧情片那样以感动观众为目的，并没有过多的笔墨与镜头空间来铺垫渲染。《孤儿院》在这点上做得十分成功，作为故事引子的情节同时与结尾的情感宣泄相呼应，从头贯穿至尾的童趣既成了恐怖的源头，也是尾声高潮的铺垫。对于期待传统好莱坞惊悚三板斧的观众来说，《孤儿院》绝不令人失望，该有的黑灯瞎火一惊一乍全有；对于更爱缓慢心理铺陈恐怖片的观众来说，《孤儿院》无懈可击的灯光布景，优美而又感伤的背景音乐，独特的松紧相结合的行进节奏又能迅速带人进入那种紧张而惊恐的孤寂氛围当中，并作长时间停留，留下深切的悲伤。

影片的摄影也给我留下了深刻印象。一是西班牙电影一贯特色的大面积单色快对比制造出来的强烈视觉冲击，二是优美的构图，比如影片中一面雾蒙蒙的银灰圆镜中映像出轮椅上的Laura与丈夫Carlos的镜头，还有关于海边悬崖岩洞与灯塔的刻画，阴郁而又大气磅礴，直叫人由衷赞叹。

不过比较Del Toro，Bayona毕竟经验有限，细节安排上难免有些急躁，不够从容。比如开迎新会的场景，小演员的位置安排有点杂乱，布景也略嫌粗糙；神秘老太的8毫米DV小电影的拍摄具有独立短片的专业水平，与其身份完全不符等。在情节安排上，Laura在社区支援会与卧室里这两次自白都有点突兀，不够流畅自然；女警探的作用含混不清，丈夫Carlos的表现也有些随心所欲不合情理。在表演上，饰演Carlos的演员表情僵硬，完全在跑龙套；而社区支援会中自述通灵经历的女人面部表情又太过丰富，让人看上去有点不知所措。

尽管还具有这些细微的瑕疵，但《孤儿院》整体真可谓一场难得的感官盛宴，它惊悚、紧凑、高潮迭起，同时又细腻、精致、阴郁而感伤。它是拍给成人的童话，精彩的镜头语言下挥之不去的是感动背后那深深的无尽忧伤。



发表于《电影世界》杂志，转载请注明