Welcome To The Jungle

《裂痕》（Damages）是美国FX07年夏季力推的围绕律师的罪案悬疑剧。悬疑是我至爱的剧种，寻常的探案剧一集一个CASE，不过瘾。以某中心案件贯穿始末的才能称为“连续剧”，不怕吊胃口，就怕没有力道的本子。如果说《越狱》的成功除了缜密的剧本，还倚仗了严重的浪漫主义倾向的话，那么《裂痕》就是基调冷硬的悲观现实主义。

剧集一开始，纽约的清晨，一名神色惊惶的女子披着沾满血污的风衣疯了般地奔过街，一时导致交通混乱，之后成为谋杀未婚夫的最大嫌犯，迅速被捕，该女子是主角律师ELLEN，剧集就在这起凶案和ELLEN数月来调查的案件之间交叉闪回，脑子跟着剧情拧紧发条，猜测，判断，推翻，再推测，最终还是猜不对结局。看罢13集，长吁一口气，稳入我的ALL-TIME TOP 5。起先等待一个大而无当的阴谋，后来发觉真相远不如路途上的厮杀来得激动人心。罪案真相没有全部浮出水面，可以说是被有意弱化了.四年前那关键的几小时改写了许多人的命运,，应了那句老话：细节决定成败。

它的主题直指人心的暗面，风格冷峻，没有无辜的PLAYER，没有无条件的善。每集可以说是微缩的电影，在权势与公正的角力中，暴露更多的阴谋和背叛。老美热爱竞争，把职场叫GAME，把员工叫TEAM，使尽手段，赢的信念压倒一切。其实说输赢很勉强，强者的代价是彻底的孤独，牺牲掉所有人情，跨越底线，即便与亲信一起也是芒刺在背，备战随时的叛变，就像布鲁克斯先生貌似安全的结尾，内心的恐惧远大于外界的威胁，所以只能算SURVIVAL。弱者就OUT OF GAME，多半赔上性命。而苟活在中间的只剩利用和反利用，没价值了一脚踢开，人人自危，同样没有明天。这部戏里，相对于女性的刻画，男性更像走过场。反角富豪ARTHUR自大，鲁莽，暴躁，没看出什么谋略，还有阅读障碍，实在配不上商业巨贾的成就（是编剧对美国生意人的刻意讥讽？）。没有忠心辅佐的律师RAY，他撑不到今天，可偏偏是RAY在关键处动了一点点私情，招来了日后致死的祸患。眼见着身边人一个个SELL HIM OUT，ARTHUR忿忿地说下半生将为一个巨大的错误付出代价，即“TRUST TOO MANY PEOPLE”。而另一吃重的角色TOM原来不过是个被我们的女王PATTY钉死的奴才，预计第二季会被牺牲掉。其间凡是动过善心或＂trust someone"的都没好下场。

说到底，是出女性挑大梁的戏。律政女王PATTY被神化了，构建起自己的王国，俯视乱了阵脚的男人，将忤逆她法则的人轻松地逼进死角，那浑身散发出的说服力将人吞没。总在精准的时刻空降般地出现在你家门口，赢回人心，早早地吃透了全局。儿子或许把她看了底透，PATTY喜欢控制一切。哪怕对事态的发展无十全把握，也要摆出胜券在握的架势。律师间的较量渐渐不再关乎正义，受害者的损失只是搬出来示众，便于堂皇地滥用职权，达到个人目的。而PATTY的情感软肋是首季落幕后的最大悬念，我怀疑这样的女人身上是否有真正的温情可言。

ELLEN最初不过是棋子，是用完就该丢弃的道具。但新人ELLEN的潜力PATTY显然低估了，竟一步步锐气起来。ELLEN最后冷冷地对PATTY说：I don't believe in law any more,but I belive in justice. 身后是苍蓝的海。在彻骨的寒意下，观众对JUSTICE的信仰也微薄了。自此，当初逆来顺受的ELLEN经历了血与冰的洗礼，逼出了求生的反攻力，心机日益深重。PATTY造就了她，也造就了自己最大的敌人。两个女人几乎踏着男人的尸骸一路走来。相较男人间习惯诉诸武力的对决，女人的对峙显得格外阴毒，台面上亲昵着，私下动用一切资源置对方死地，即便都落败了，也要扯下脸皮撕咬一番。第一季基本解决了外患，之后女人们窝里斗该更有理由精彩，哈哈！

想当年追《迷失》，深夜里魂飞魄散，可第二季就沦为食之无味，弃之也不可惜的鸡肋。《裂痕》紧迫的连环局妙不可言，期待第二季能从一而终的完美。