从死亡到复活的等待

年度大片《投名状》的口碑票房双赢，不仅打破了国产大片“逢大必烂”的宿命，而且叫我几乎忘了陈可辛大叔是拍文艺爱情片出身的。金戈铁马、尸横遍野的震撼性战争场面，固然壮观，但却让陈可辛作为导演的个人风格荡然无存，也让我分外怀念从《双城故事》到《甜蜜蜜》的陈大叔，那种淡定从容、娓娓道来的叙述手法，夹杂着怀旧和感伤气质，于不知不觉间感人肺腑。 当然，每个成名的导演都会求新求变，不过《投名状》的成功并不是陈可辛的成功，而是整个创作团队和商业模式的成功。我个人最喜欢的陈可辛作品，始终是2002年港韩泰三地制作的恐怖片《三更》。这是一部颇为流行的三段式结构的影片：三位导演，三段独立故事，共同的恐怖灵异主题，陈可辛执导的是压轴之作——回家篇。 48分钟的篇幅限制，导致了故事本身并不复杂：老警察阿伟和儿子迁入政府旧宿舍，儿子离奇失踪后，令阿伟怀疑住在隔壁的一家人：来自大陆的中医于辉和他的四岁女儿。阿伟深入于家调查，发现屋内有一具女尸，竟然是于辉的妻子。于是惊人的迷底揭开：原来妻子因肝癌已经死去三年，丈夫躲在旧宿舍里，与世隔绝，每天用自制中药浸泡，等待她复活过来…… 陈可辛以拍文艺片的细腻手法，加上缠绕在情节中阴森游离的配乐，杜可风掌镜下的颓靡吊诡色调，不动声色间，让恐怖感丝丝渗入观众心底。如果到此为止，那只是一部成功的商业鬼片而已，但是，陈可辛的高明之处就在于，他始终还是一个拍文艺爱情片的高手，这是一个包裹在鬼故事外衣下的爱情故事。 爱情故事的脉络至片尾揭开：男人为妻子洗尸三年，用中医还魂的方式，企求爱情的复活。阿伟在于辉家的录像机里看到，原来于辉曾经死亡，妻子正是用同样的方法救活了他。 这是一段孤独的爱情等待，从死亡到复活的等待。少言寡语的男人，冷漠外表下潜伏铭心期待，三年足不出户，终日在浓烈中药味的小屋中看护从不开口说话的死人。每天重复的浸澡、梳洗、自语，在最孤独的方式下埋藏着最炽烈的希望。 因为老警察的告发，在离三年期限只有几个小时之际，警车带走了女尸。影片结尾，于辉站在马路中央，绝望的眼神，注视着即将复活的妻子封闭在灵柩里，远离而去。当他准备追随妻子的躯体时，砰！一声凌厉，他被一辆疾驰的车撞飞…… 此时，镜头一转，灵柩里双目紧闭的女尸眼角，一滴泪缓缓挂落，已经渐渐红润的躯体，又渐渐再度冷却僵硬…… 撞车的镜头拍得如此真实，黑色的死亡来袭得如此突然，陈可辛对这场爱情的结局处理得如此残酷和绝望，一场生死眷恋，男和女，生和死，希望和等待，三年暗室的昏暗时光，在全片唯一的明亮烈日之下，瞬间成为两具亡魂，无可救赎。 影片中刻意营造的一切迷离色彩，都不及这一刻烈日下的黑暗。 也许中医还魂完全是痴人说梦的传说，也许男人只是一个不能接受妻子死亡现实的精神病人，也许诡异离奇的男女相爱，似真似幻的生死存亡，只是陈可辛制造的一场爱情幻觉。 片名为什么叫《回家》，一直看到最后我才明白：生不能相聚，死终于在同一刻。现在，他们可以在另一个世界回家团圆了…… 传说：数千年前中国古代流传一门绝学，只要在死者气绝半天内，以针灸、按摩、药贴、洗髓等方法便可复生。