小小的四方移动铁盒，却是集合了无限人生的有限场域

开头与结尾是同一支曲子。出租车——这一小小的四方移动铁盒，却是集合了无限人生的有限场域。从这个意义出发，出租车司机与邮轮船长是一样的，“两千个人来，两千个人去”（1900要是下船了，可以去开出租车）。电影聚焦于五辆不同时间、不同城市的出租车，而出租车场域身处更大的时空场域中，于是故事发生在“场域的场域”里。这个结构存在一层换喻：地球/这座城市/这一夜是这辆出租车，这辆出租车是这一夜/这座城市/地球。

在故事二（两个雷锋帽）里，司机与乘客的关系甚至逆转，这启发着观众：出租车场域的主持人无需是它的驾驶者。甚至这场域也无需对象（听众），正如故事四（有电台主持天赋的司机与没吃上药的神父）一样。故事四还有一处有趣的对比：一开始，司机并没有听众，他自言自语，简直像拥有一个对话者；神父（被他强行认为是主教）上来后，他试图跟神父对话，但却在半路上成为真正意义上的自言自语——当他准备好一切时，他失去了他的对象（听众）——而跟这个结构相似的恰是故事五（严肃的司机与三个醉酒者）中嵌套的悲剧故事——当他从狂喜、沉默、拒绝中复苏，重新准备好去爱时，他失去了他爱的对象（作为对象的婴儿是不能言语的）。在故事一（摇滚的司机女孩与优雅星探）里，星探失去了此前准备好的人选，当星探重新物色好新人选时，却出乎意料地——星探失去了这个对象。因为这个对象，这个年轻的司机女孩，并不愿意成为被放置的对象，她是会言语的，她要守住属于自己的言语的场域（“我很珍惜这一份工作”），她要成为机械师（饰演该角色的女孩在屏幕外身份却又仍是演员）。守住自己场域的，要去奋力言语的，不愿成为对象的，还有故事三（男性司机与女性乘客）里的女子，她只是肉眼看不见这个世界，又不是心灵亦被遮蔽，凭什么要她成为被同情的对象？一方面，“你怕是瞎了眼”，人们总是这样指责心灵受到蒙蔽的人；另一方面，人们施舍给眼睛看不见的人以“盲女”“瞎子”这种代称，以便时时刻刻标记/提醒其身份，方便自己随时抛掷以廉价的同情感（和7美元一样廉价）。故事三有着巧妙的结构：男性-女性，黑人-白人，富-穷，多嘴-不语，眼睛-心灵，阴茎-全身。故事三的结尾，男性司机发生了小型车祸，象征着在这场交锋中，女性的成功与男性心灵的被撼动，亦象征着被强制给予的身份连同出租车场域的一齐毁坏。

这是一部关于场域、对象和言语的电影，是一部真正的好电影。我们如此不同，但非截然不同，爱虽区分着你我，爱亦融合着我们。