又一部伟大而深刻的电影

众所周知，贝纳尔多·贝托鲁奇作为帕索里尼的助手开始了自己的电影职业生涯，但是他的电影很快就脱离了老师的影响。与帕索里尼对弗洛伊德、荣格、马克思和葛兰西的奇怪读法不同，他的作品体现的是对精神分析和马克思主义更为正统的理解。虽然如此，他两仍然反映出相似的知性影响，并且在作品制作上也有平行发展之处。大家可以通过这次意大利电影大师展展映的两人的四部作品做一个横向的比较。和老师一样，他的目标观众原先是一小部分精英知识分子如他的《搭档》，之后便转向了更能为商业大众所接受的风格如这次放映的《蜘蛛的策略》以及今年上海国际电影节的大热门之一《同流者》，接下来则是颇负国际盛名的《巴黎最后的探戈》；还有《一九零零》和《月神》。贝托鲁奇最后三部作品都致力于冲破艺术电影的樊笼，进入大规模的商业发行，使用美国投资的英语原作，精挑细选有名望的美国演员以保证票房收入（比如马龙·白兰度和伯特·兰卡斯特）。因此他虽然如电影山海经里所说的是帕索里尼和戈达尔的小弟，但他后期实际上可以说是“背叛”了两位恩师走出了自己的风格路线，而他的才华却并没有因为电影的商业化而减少半分。这一点我相信看过《同流者》的观众一定认可我的这个观点。

回到《蜘蛛的策略》这部影片来看，电影取材于阿根廷作家博尔赫斯的短篇小说《英雄与叛徒的故事》，摒弃了《搭档》的戈达尔式风格（不仅如此，同年的《同流者》里被追杀的夸德里教授的地址就是戈达尔家的地址，更加说明他想与新浪潮决裂导致，这导致了戈达尔与其决裂）贝托鲁奇把场景从小说里的爱尔兰转到了文艺复兴小镇萨比奥内塔，也就是电影中的塔拉；电影在当前和1936年法西斯时代所发生的事件之间不断的交替。男主在他的反法西斯父亲被暗杀的30年之后回到家乡，拜访了父亲的老情人（阿莉达·瓦利饰演，相信大家不会陌生卡罗尔·里德的《第三人》里的女主），试图通过与父亲当年的老战友的交谈找出当年父亲死亡的真相。影片中父亲对儿子造成的无形压迫使得弗洛伊德分析大放异彩，马克思主义则相对失色。男主阿索斯一下车就看见小镇广场上的父亲的雕像（大家还记得未经雕刻的茫然的眼睛吗？正体现了一贯的盲目母题，还有俄狄浦斯涵义，这也是《同流者》里的意象），随着镜头滑过雕像，雕像遮蔽了儿子的身体，预示着他将在片尾深陷入父亲所编织的网中。

一开始父亲的情人就告诉儿子，他的父亲被塔拉当地人谋杀。

父亲当年的战友一开始想隐瞒真相，因为他们不想让“英雄”的儿子知道自己的父亲其实是叛徒。

父亲的情妇回忆起一个片段，父亲不敢与情人共度佳节，情妇发现其实老阿索斯是一个懦夫，预示着他会背叛自己的同胞。

这部电影最大的特点就是运用了大量的闪回和一系列重复的画面将现在与过去重叠。闪回至1935年倒叙的画面，同样的地方和演员，服装也不变，模糊了时间和空间。当年父亲叛变被杀之前，曾和战友一起谋划刺杀墨索里尼。当小阿索斯和父亲的老战友一起来到举事的小棚子时，过去与现在交织在一起：小阿索斯吓坏了，此时他想要逃离镜头就在儿子和父亲之间来回切换。导演用快速移动的摄影机追拍奔跑中的人物，其身份到底是儿子还是父亲？模糊不清的身份就是大师的想要表现的，这种出色的视觉效果告诉我们，主人公不仅仅无法摆脱父亲的影响也难逃导演无处不在的镜头。

当小阿索斯和父亲的老战友一起来到举事的小棚子时，过去与现在交织在一起：小阿索斯吓坏了，此时他想要逃离镜头就在儿子和父亲之间来回切换。导演用快速移动的摄影机追拍奔跑中的人物，其身份到底是儿子还是父亲？

对于影片中捕杀狮子的隐喻，我的理解是狮子就是代表着他的父亲。一方面狮子是万兽之王，是森林的王者，就好比老阿索斯是整个小镇都知道的英雄。而另一方面狮子有可能代表着法西斯，是凶神恶煞的魔鬼。必须擒拿干掉。

儿子发现了父亲才是密谋者中的叛徒，然后他与战友们策划了一起舞台剧式的反法西斯神话，因为父亲的死也被怪罪于法西斯。真相并不重要，重要的是真相所引发的后果。儿子在父亲被杀的那一刻知道了事情的真相，父亲被杀死在小镇剧院那时剧院正在上演威尔第的《弄臣》咏叹调“诅咒”。而真相没有使儿子解脱，相反他囚禁在了父亲如蜘蛛般编织的神话网里。儿子最后试图搭火车离开塔拉（却从未到来），却发现铁轨已经被荒草埋没。父亲与过去战胜了儿子与现在，对于小阿索斯而言，父亲仍然是一个谜，他是否由于儒弱而背叛了同志，是否清醒地接受牺牲以启动这戏剧性的一幕，用自己的死亡来创造一个不朽的反法西斯神话，这一切都无从得知了。

（2020.10.24于上海影城Cinity厅观看2019年全新4K数字修复版，希望此文能帮助大家理解这部被弄的支离破碎的电影）