辛芹的桥

汉语词典里关于“桥”的解释是这样的：桥，汉语一级字，是一种用来跨越障碍的大型构造物。 所谓障碍，可以是空间上的，文化上的，心理上的，认知上的，所以“桥”这个构造，也就不仅仅用于过河这件简单的事情上。 《金刚川》所讲述的，就是这样一项目的非常明确的任务：过桥。但它的背后，又有着太多太多故事，盘根错节，仿佛是一座座有大有小的障碍，等着你跨过去。比如刘浩班长在奖章和生死之间的抉择，又比如奖章的看似荣光和背后的友情故事；比如谁站一号重要炮位：一个最易获得战功的炮位，却也是最容易暴露的炮位，谁又负责隐藏在高粱地等待讯号，默默打着配合，却只能眼睁睁看着暴露的战友牺牲；再比如一个冲一个怂，一个因为抽烟被降级的上级和一个唯唯诺诺视炮火如命的下级“守财奴”——守着他仅有的几十枚炮弹，能够在彼此没有一次顺畅沟通的情况下，却明白彼此的心思：战功，不在乎，牺牲，交给我。 一个又一个相互支撑相互缠绕的情节，组成了《金刚川》这部电影：用鲜血筑成新的长城。 作为生长在和平年代的普通人，我们几乎不可能有机会去身临其境体会课本上的历史。最身体力行的大概就是走进博物馆，看一看当年战争留下的痕迹。所以这次我带着准备被震撼的激动心情观影，却在最开始便入了戏——不是战争场面而是简单的一句旁白带着我走到了当年那些年轻人的身边。 “美国人的飞机就在头顶飞来飞去，多希望也能有飞机护着俺们。”就是开头的这一句简单的心声，奠定了这部电影的特殊之处：除了血浆横飞人肉搭桥的大场面，更多的是展现战场上的人性。 是啊，当年他们也仅仅是17、8岁的孩子，刚刚走出故乡的大山就钻进了异乡的高粱地，还没有好好看这个世界就要离开这个世界，谁会不想家呢？ 然而战场实在是太大了，大到每个人的名字都可以被遗忘，大到每个人的故事都随着生命的终结而消逝，大到一段还未开始就结束了的相恋化作一个在高地一个在桥头的彼此凝望，和最后的一句话“前线见，刘浩同志。” 这也是《金刚川》唯一的女性角色：话务员“辛芹”的最后一句对白。 当辛芹举着话务机，望向刘浩所隐藏的高地时，我心中一梗，特别想对她大喊：有些话不要说出来啊，你知道吗那或许就会是你们的最后一句话了！ 但她其实懂得的，那何尝不是一种告别？可是有些话不说，就真的来不及了，因为那的确是你们之间的最后一句话。 曾经那个傻憨耿直，一心想要过江为牺牲的战友拿一块奖章的刘浩班长，对辛芹的好感只能选择用“她连我的名字都不晓得，叫个锤子老乡”来抱怨。他在不远处偷偷地看着她抗击干扰，接收信号，和前线对话。每每望向她，或许是听到了她清脆焦急的声音，或许是因为轰炸来袭，想要提醒她趴下，但他视线里的辛芹，却从未趴下。当所有人隐蔽的时候，唯有她还挺着脊背，坚持发送着信号，呼叫前线，保持联络。她仿佛听不到周围炮火横飞轰鸣，耳朵里只有信号，心里只有一个念头：联络。 辛芹是刘浩在战场上一份的眷恋，一份寄托，或许他在等——等着战争结束，站在她面前好好摆一摆龙门阵，等着他拿到奖章后回头便看到她同样自豪的笑脸，等着她终于记得他的名字，喊他一句刘浩同志。 隐藏在高地的他终于等到了这几个字，“前线见，刘浩同志”。那是辛芹为他搭的桥，架在两人的心上，一座还未稳固摇摇欲坠的新桥，如今他终于如愿以偿地等到了，原来她记得他的名字！可他刚刚站在这座心桥的桥头，便等来了新一轮的轰炸，辛芹炸死在他眼前，他根本没有时间去抢救，甚至多看她一眼，心里只有一个念头——修桥！金刚川上那座桥！ 刚刚和辛芹搭建起来的小桥断了，那座通往金城前线的大桥却不能断。刘浩扛起沉重的乔木，跨过血肉模糊的战友，奔向已经烧焦炸裂的桥头，辛芹的尸体还在那座桥上，他要搭桥，要让身后的战友们过桥，要让这场战争胜利，他只有，只会有这一个念头。 刘浩最终还是牺牲了，他站在桥头，被烧焦了，固定住了，保持着搭桥的姿势，离开了。他的眼睛始终望着金城前线，也是辛芹倒下的方向，一直望着，从未迟疑。 战争是残酷无情的，在绝望的尽头刘浩和辛芹还是留下了带着遗憾的希望，“前线见，刘浩同志。”，是一份只有彼此知道的眷恋，是一座通往彼此的桥。现在，我们知道了他们的故事，那座桥，就永远在。