三人行

三个有家室的中年男人的城市漫游记，从纽约到伦敦，只为寻求早已被生活和家庭磨灭掉的新奇与激情。卡索维茨的影片永远都将状态放在第一位，由状态与脸来渲染氛围和支撑叙事，即兴的痕迹也让影片拉近了与观众的距离，尤其是本片，观众就像三个男人的好友一样陪他们疯闹，陪他们虚无。大量游走在街头的段落展现着他们不愿回到家中的决心。三人从参加完葬礼开始，踏上了重新寻找生活激情与意义的旅途，他们疯癫的从街边跑过好似《祖与占》里一女两男跑过天桥的画面，基情满满。三个人用极不协调的僵硬姿势打篮球，他们人人都有一个体育梦，这也是美国精神之一，话说卡索维茨篮下命中率还挺高.......但就像他始终强调的，他太矮了。三人在黑暗的餐厅里与女人们把酒言欢，女人们一个个展示着歌喉，画面里烟雾缭绕，这三个男人在迷醉中彻底进入疯癫状态，这一幕像极了《面孔》，中产者的狂欢面孔。哈利回到家中和妻子展开了疯狂的对峙，他知道妻子不爱他，但仍要逼着妻子说爱他。这就是疯狂过后将要面对和回归的家庭生活和常态，强烈的反差，摆脱不了的压抑与消耗。影片里最有趣的两个小片段一个是卡索维茨在火车上用点烟-掉烟-再点烟-再掉烟的顽皮恶作剧来逗刚和妻子吵架的哈利开心。另一个是卡索维茨作为牙医在给女病人看牙时女病人因为恐惧而表现出的神经质状态逗得卡索维茨自己也狂笑不止。这是卡索维茨电影最大的魅力之一，各种表演上的小细节与随意感能最大化的感染观看者的情绪。再加上卡索维茨电影里角色都会带有神经质般的疯癫状态，典型如吉娜.罗兰兹，这种个体精神被异化后的发泄状态有着深深的虚无感，这也是卡索维茨作品的核心。影片后半段从纽约来到了伦敦，三人寻欢作乐，赌博把妹。总把矮挂在嘴边的的卡索维茨把到了一个高妹，然后在房间里上演了一出你情我不愿的精神SM肉搏，最后高妹爱上了他，但他只追求一刻的激情与发泄，他是三个男人里最玩的开豁得出去的.......阿奇找了一个亚裔女孩，阿奇曾说他和妻子之间不曾拥有美妙的性爱，因为他太慢了......然而这个不太说话的亚裔女孩似乎也没有带给他美妙的体验，用阿奇的话说“通过你的接吻方式，我能猜到你在管弦乐队待过......”。家庭矛盾最严重的哈利看似是最需要性解放的一个，但他确是表现得最绅士的一个，不过他最后留在了伦敦。三人行剩两个回来，影片开头他们失去了一个朋友，结尾又失去了一个，一个身体死了，一个心死了，只有浑浑噩噩的两个行尸走肉才能理直气壮的回归。