浪漫绝境

看见了人的某种处境。

在评价昆德拉的《身份》时，笔者提到“ 也许我们可以马虎地将这一悲剧看成命运的鬼使神差，看成生命内核性的必然滑坡：身不由己地说话、行动，丧失自我控制，主体性彻底被剥夺，从而事态往往失控、无法从容收场。”

其实这是思维偷懒、耍赖的一种说辞，“命运的鬼使神差”似乎将悲剧归因于无法捕捉无法量化的偶然性因素，而“生命内核性的必然滑坡”则过于笼统、不具实感。

人的悲剧虽难避免偶然性的作用，但是其表象的斑斓波动（所谓不幸之人各有各的不幸）之下，有更深刻的结构性缺陷。

人心的承受极限（片刻迟疑的巨大瓦解力量）、人理性的有限（理性可以作用的场域以及理性的稳定性云云）、人的本能驱力之强大（情绪欲望的种种如强大引力的吸附力量，善意的脆弱极其巨大代价）等等。

约尔和克莱门汀的爱情便是如此，如果我们冷血地估算一下，他们的相处模式中有多少“身不由己”的时刻、有多少如雪崩滑坡般不可逆转难以收束的难堪收场、有多少在不同场合不同时间不断复沓（例如互相影响导致越来越喑哑的情绪陷阱）宛如同一故事模式的枯燥重复。

我们看到，生活如何无法遏止地抵达穷途末路、在某个死角里再也无法自行挣脱，爱情如何被“疲惫的历史引力”筛选掉浪漫温馨的因素、拉扯回泥泞残破的现实。 原来，“重来”只是奢望——我初初见你，人群中独自美丽——无论给我多少次机会，该犯的“错”，都会一个个找到妥帖的位置让我重蹈覆辙。 这才是人的真相，我们自己才是自己最大的限制，我们才是遗忘、摧毁自己诸多更好可能与希望的凶手。

卡尔维诺说：“生命差点不能成其为生命，我们差点做不成自己。”我们再来看看这句话，卡尔维诺本来想表达的是，我们当下这个密不透风令人窒息的坚不可摧现实，其实几率低到可忽略不计，有太多细碎的、无足轻重到接近现代物理学观测到的中微子（每秒钟有来自太阳的1000万亿个中微子穿过每个人的身体，只会有个位数卡在骨头缝里留下来）那般，单个偶然的作用微乎其微、简直不与生命构成有效联系。可就是这样的偶然不断叠加，仿佛命运的玩笑一般，如此不偏不倚地型塑了我们的现在。

其实，卡尔维诺这句话一直给我安慰，它帮助我确定了我人生的坚实，人生绝非随机构成，而是构筑在人凭其有限性无法把握的巨大因果链条之上。它还告诉我，如果下个路口选择左转而非右转，未来人生走向可能会完全不同，我们还具有改变人生的机会。

可是（卡尔维诺总是那么温暖如光），如果说，我们真的只能成为这个“我们”呢？我们会一再被人心的恒定惯性拉回到集体公约数现实，那个不能承载太多美好期许与设想的枯败在地现实，是这样吗？

驼背小人似乎永远都在，一如赫尔岑所相信的开放性人类历史图像——“历史同时敲千家万户的门”，但只有其中一扇抢先被打开而成为实然，而这是源于历史某种无意识的（不讲道理的）机遇，唯一被实现的这个或这种世界依照可能性（某种基于人类整体水平的妥协）而言绝不是最好的独特分支，甚至往往是乏善可陈、比较糟糕的那一个。 但是，赫尔岑的历史大哉说法也许不能用于个人。

也许每一个人的人生已经是拼尽全力所能达到的最好可能性了呢？也许我们的个体现实真的像卡夫卡所说的那样（某种诺斯替宗教的“神的迷茫徘徊”），我们的世界只是上帝的坏情绪的产物，是祂过得不好的一天？在我们的感知理解能力之外，还有数不尽的希望数不尽的美好世界，只是（卡夫卡很平静释然地说），它们都不属于我们。

我们总能成为我们，也总是做到最好了（尽管仍然糟糕）。

所以，这也算是某种进退维谷的浪漫吧——虽然现实很骨感很凄凉，但实话说，我们尽力了。

所以影片最后的看似开放性结局，约尔和克莱门汀在记忆被清除的某种没有过多积郁情绪的状态下，知晓了彼此宿命般的不合适之后，会依循理性还是感性做出选择呢？

“知其不可而为之”，大概是这样。

这种浪漫源于人的情感，而这是我所认为的（允许我再一次滥用昆德拉），“美好到装不进人一生的东西”，某种人超越了人肉身限制、精巧复杂到人“不配拥有”、“无法彻底理解和控制”的东西。这大概才是所谓的Eternal Sunshine of the Spotless Mind吧。

人的情感与记忆的交织体有多么让人捉摸不透呢（连索拉里斯星都无法洞察）？

记忆的千丝万缕联系，就算剔除了所谓最核心、占据全部重量的实体事件，还能以残存的渣滓、某种结构、情感的余温，牵绊住人心。

我实在无法表达地更深入更清晰了，但是就影片最后一幕来说，记忆的缺失、记忆的复述、情感/自我的割裂（此刻的我不是过去的我，人不能两次踏进同一条河，似乎赫拉克利特的大河横陈在过去的我与现在的我之间）、自我质疑自我否定，甚至我在影片的最后一幕察觉到本雅明所说的灵光，某种固定在远方一个点、时空的奇异纠缠。

记忆与情感的相互作用足够对人的存在产生多么不可思议的影响，足够拉开一个多么广阔的思维空间，一个多么幽暗深邃的人的真相啊。

所以，每个人的内心大概都是个浪漫（深邃且危险）的宇宙，这是美到极其纤细仿佛心弦要崩断的诗意，大概也是人最高贵最不可复制的东西。

也因此，人类几乎是普世性的灵魂说，的确敏锐抓到了情感的清灵缥缈通透的特征，非灵魂一类的说法，如何承载这当中的美学余裕？（但愿古尔德在这件事情上错了，生命的演化的确艰辛，不能完满，难以保持优雅从容。但是，也许人类生物学意义上的进化真的有某种美与诗意的侥幸存留？）