《夺冠》的背后--女排首冠的1981年,我们的中国有多么落后

女排精神。 对于中国人来说到底象征着什么? 有的人说女排精神就是夺冠。 有的人说女排精神就是敢打、敢拼、敢战。 还有人说女排精神就是升国旗、奏国歌。 总之,女排对于生活在80年代的每一个人都有特殊的激励和感动。 但或许,女排精神最大的意义就在于。 她让彼时贫穷落后的中国终于找到了自信的底气和理由。

1978年10月邓小平访问日本。 在访日期间邓小平乘坐了一回新干线列车,亲身体验了这种风一样奔跑的高速列车。 他深有感触地对身边的人说: “这就像推着我们跑一样,我们现在很需要跑。” 是的,此时对于中国这辆刚刚回到轨道上的中国来说。 她太需要以正确的方式和追赶的速度奔跑了。 与70年代末日本普及的新干线形成对比的是。 中国仍然把自行车作为家庭水平相较优越的“结婚四大件”。

自行车王国,仅仅是在首都北京就有700万辆自行车每天穿梭在工厂和家庭之间。 坊间不绝于耳的声音是:“听说日本的小轿车都在大街上堵得好长嘞。” 那个年代,中国的颜色大概就是人们身上统一的黑、蓝、灰三种颜色。 劳动布,是国人服饰最普遍的选择。 80年代初,男人和女人的头发是最普通的平头与麻花辫。 街上偶然出现的新式发廊,普通人却需要单位的许可才能把头发烫成时髦的卷发。 那时,刚刚打开窗户的中国,第一次明确的知道自己与世界的差距是如此之大。 这种差距,足以摧毁任何一个人的自信与尊严。

1980年的中国人均年收入只有寥寥的155美元。 而即使是南美的委内瑞拉和中东的伊朗。 当年在这个数值上也分别是中国的15倍与26倍。 贫困发生率,这个在2018年只有2%的数据。 在当年的中国达到了63%。 中国,确实太穷了。 五年赶英,十年超美,终究只是不切实际的空想。 振兴中华这条路,到底还有多远。

1980年代的失落,即来源于对过去“伤痕”的反思。 也催生了一批矫枉过正的“河殇”。 因为,比起曾经的贫穷所更不能让国人接受的是。 我们曾经无比自信和激昂的生活。 在发达国家的发展面前,显得是那么的微不足道。

缓缓打开的这扇窗户。 世界迫切地希望通过它看到全新的中国。 中国也急切地希望通过它看到久违的世界。 中国的中青年一面追逐着正在到来的80年代。 一面又困顿于深植灵魂的70年代。 那个年代的中青年就是抱着这样的态度投入到日常的生产生活中。 但重塑需要时间。 谁也不知道这条路,究竟走的对不对。

女排主教练袁伟民说: “到日本打比赛进房间的那一刻我傻了,彩电、空调、电冰箱,我全都没见过,那一晚我整宿没睡。” 在方方面面都停滞了10年之久后。 1976年,新的中国女排国家队成立。 受影响于日本女排在国际赛场上已经取得的成功。 以及80年代初传入中国的日本电视剧《排球女将》。 日本队“东洋魔女”的称号在国内名噪一时。 《排球女将》小鹿纯子的“晴空霹雳”以及夏川由加的“流星火球”成为国人心中强大的“假想敌”。 这个与我们有着百般纠葛的国家理所应当地成为了新一代女排需要跨越的第一个门槛。

《夺冠》中巩俐饰演的郎平感叹: “中国人太缺乏自信了,缺乏到需要用一场体育比赛的结果来找回尊严。” 是的,那时落后的中国并不具备在其他方面和世界一流强国较量的实力。 而只能从正面对抗的体育比赛中期待挽尊。 女排,横空出世。 1981年,在日本举行的第三届女排世界杯。 中国女排经历了7轮比赛,力压主办卫冕国日本,获得冠军。 义勇军进行曲,这一在民族危亡时期谱就的国歌。 第一次在日本奏响。 举国沸腾,民众鼓舞。 中国人在压抑的生活中终于获得了为数不多的扬眉吐气的机会。

1984年,洛杉矶奥运会。 这是新中国成立后中国首次派代表队参加奥林匹克赛事。 那一年,射击运动员许海峰拿下了中国历史上第一块奥运会金牌。 体操王子李宁获得3金2银1铜,成为赛事获得奖牌数最多的运动员。 中国女排也在决赛中直落三盘击败拥有海曼、马杰斯的东道主美国,成就“三冠王”伟业。

其余的故事,不必赘述。 “五连冠”填充了国人的自信。 中国女排两获世界杯、世锦赛,一获奥运会。 女排精神成为鼓舞国人的模范和骄傲。 更是中国在80年代开始腾飞的象征。 同样在80年代鼓舞国人的还有围棋。 从1960年至1974年中。 中国与日本在围棋方面较量的成绩是51胜6和124负。 起源于中国的围棋却在中国落入尘埃。 而在1981-1988年举办的三届中日围棋擂台赛中。 中国主帅聂卫平九段在三届棋赛中国队被逼到绝境的情况下。
三度站出凭借一己之力实现绝境翻盘。

挽狂澜于既倒,扶大厦于将倾。 面对藤泽秀行、石田芳夫、小林光一、大竹英雄、武宫正树等“超一流高手”的轮番围剿。 聂卫平以大气磅礴、刚柔相济的棋风实现九连胜,成为中国唯一的“棋圣”。 新女排变成了老女排,聂旋风成为了聂老。 但是女排精神和围棋给国人带来的振奋却一直存在。

23年后,正是曾经幼年时期在黑白电视前看女排的又一批女孩们站到场上。 在主教练陈忠和的带领下于2004年雅典奥运会的决赛中实现“惊天大逆转”。 重夺失去了20年的奥运会金牌。 古力、常昊、柯洁等在80年代、90年代成长起来的新一批围棋国手。 也在接续中,维护国术的尊严。

40年过去了。 40年前坐在黑白电视机前收看女排的壮年小伙。 在如今已经是在电影院中用手绢擦拭热泪的花甲老人。

40年的光阴流转证明,1978年中国的选择是无比正确的。 40年前,亟待振兴下的中国人迷茫、彷徨。 滋生出了“河殇一代”。 如今的中国,积极、进取。 在21世纪培养出了更多阳光热血、自信乐观的“世纪新生儿”。 大家不再称呼后浪们为垮掉的一代。 而是说在他们身上看到了中国更加光明的未来。

中国强大了,中国人有尊严了。 中国已经成为在世界范围内影响力举足轻重的大国。 国运即是体育运。 我们可以说单单在体育竞技层面上。 我们能骄傲与自豪的不再仅仅是排球和围棋。 因为在奥运的赛场上。 我们已经从8金、15金飞跃到了32金、51金。 我们也可以说在整个国家层面上。 中国人能找到自信的方法也不再仅仅局限在一场体育比赛的结果。 相伴而生的是在航天、军工、通讯、医疗等不同领域的多点开花。

但不能否认的是,作为一个中国人。 无论你可曾看过排球。 也无论你是不是读懂过女排精神。 女排夺冠依然令举国上下心潮澎湃、激情迸发。 毋庸置疑。 这种精神已经通过各种方式在生活中融入到了你的骨血之中。 我想,这也是女排精神的伟大之处吧。 即,你也许不曾感知,但你却已浸染多年。 我们都在努力奔跑。 个人如是,民族亦然。

《夺冠》电影散场后,坐在我身边的老人一直用手绢颤巍巍地擦着眼泪。 他和坐在身边的老伴、女儿、孙女说: “郎平啊、孙晋芳啊、张蓉芳啊,郑美珠啊,她们也是60多岁的人了啊。” “她们年轻的时候,可真是咱们中国的骄傲,提气。” 始终有一种感动,叫女排精神。 始终有一种骄傲,叫五星红旗。 始终有一种告白,叫祖国万岁。 郎平指导曾说:“我们站在赛场上,目标只有一个,就是升国旗、奏国歌。” 如果奇迹有颜色,那一定是中国红。 这样的女排,你,爱不爱? 这样的国家,你,爱不爱?