表白是束缚，不表白是错误

欧阳锋离开白驼山后，心里只挂念一件事情，如何回去。《东邪西毒》最有魅力的地方，就是这条故事线。更有意味的是，这部影片的主角不是一个人，而是一段关于桃花的回忆。▼

张曼玉是特别演出，从头到尾没有出现过名字。大概是因为讲故事的欧阳锋，怕心里太痛，不敢触碰那个名字。为了方便，叫她阿玉。▼

欧阳锋父母早逝，跟哥哥相依为命。从小除了哥哥，只有阿玉陪在他身边。每次他离开家乡回来，阿玉都会在路口等他。每年桃花开的时候，他们一起看花，一起捡石子扔进水里，溅起水花，打破水里的倒影。▼

他们长大，欧阳锋想阿玉嫁给他。阿玉后来回忆说：“他明明心里想要，口却不肯说出来”年轻的阿玉觉得欧阳锋太肯定，赌气嫁给了他大哥。

大哥和阿玉本来是两个最亲的人，一下子成了剜心之人。欧阳锋在新婚之夜劫持占有了阿玉，想带阿玉走，阿玉不从。欧阳锋独自离开，他们都不知道此生不复相见。▼

多年以后，阿玉在思念中渐渐起病，她开始后悔当年自己的堵气。欧阳锋害怕被拒绝，不敢再回去。他只在梦中一次次地回到他们年少时的桃花林。

欧阳锋走后，阿玉还跟以前一样，每日在白驼山路口等他回来。这幅画像油画一样，一个人在画里，一个人在画外。▼

四处漂泊的黄药师路过，一个心里有至爱的人是很有魅力的，尤其是那份爱不属于你的时候。黄药师被这份魅力彻底征服。从此，他每年都来。

阿玉关心欧阳锋的消息，每年桃花开的时候，黄药师都去看阿玉，跟她说说欧阳锋的情况。阿玉嘴上说不要告诉欧阳锋她在等他，心里一年年地盼着。

黄药师知道阿玉在等欧阳锋，却从来没有告诉过欧阳锋。他喜欢待在阿玉身边，给她沏一壶茶，给她削一个梨。这些年武功没有精进，削梨的技术却是看涨了。她拈着一枝花，眼神空空的，心里在想着另一个人。她总说起他们年少时的那片桃花林。▼

黄药师很羡慕欧阳锋，他身在沙漠，却总有一片桃花为他盛开。桃花成了黄药师的向往和诅咒，他心甘情愿被诅咒。

慕容燕女扮男装在桃花树下饮酒，黄药师行走江湖多年，哪里看不出来她是女儿身。借着酒意，摸着慕容燕的脸说：“如果你有一个妹妹，我一定娶她为妻。” ▼

心里有至爱的人是很有魅力的，尤其是当那份爱不属于你的时候，慕容燕被击中了。

她细细地梳好每一丝头发，早早地来到约好的桃花树下，等到黄昏，他没有来。慕容燕被这份爱折磨得分裂了，她需要一个被辜负的理由。▼

黄药师有一个好朋友，剑术天下第一，因先天眼疾，到30岁会失明。他也没有出现名字，因为欧阳锋没问过他叫什么名字，叫他盲剑客吧。他最后死在沙漠里，因为心里有了杂念，剑不够快。

他一生都不能原谅妻子爱上了他最好的朋友，直到临死前为另一个女人点起一盏灯。他知道这一生，爱恨不由人。▼

他妻子名字叫桃花，心里有至爱的人是很有魅力的，尤其是当那份爱不属于你的时候，桃花也一样被黄药师击中了。丈夫不能原谅，远走他乡。

等到再次见到丈夫遗物时，桃花才知道自己最爱的仍是丈夫，当年只是被一份“无法得到的至爱”所吸引。不是背叛，是不可抵挡的诱惑。▼

鸡蛋女带着嫁妆来求欧阳锋帮她报仇，欧阳锋在沙漠多年，收钱办事的风格她不可能不知道。她那一篮鸡蛋、一头瘦驴不值钱，欧阳锋不可能帮她，她仍然坚持天天在他门口等。

她执着的身影像极了阿玉，欧阳锋开始晚晚做梦，梦到了白驼山，梦到了那片桃花林。▼

心里有至爱的人是很有魅力的，尤其是当那份爱不属于你的时候，这次欧阳锋是那个有魅力的人。

当鸡蛋女强调那头驴是她的嫁妆，就暗示了她把自己托付给了欧阳锋。因为正常的商业逻辑是，如果要强调一头驴的价值，应该是说它很能干活、能跑很远。她执着地等欧阳锋答应收下她的嫁妆。▼

心里有至爱的人是很有魅力的，尤其是当那份爱不属于你的时候，鸡蛋女有了魅力。盲剑客到了晚上看不到任何东西，他依然为户外的她点一盏灯。

鸡蛋女没有被打动，盲剑客不想原谅妻子的背叛，也不能原谅自己，他也一样做不到对妻子至死不渝。背叛了自己的信念，也就回不去家乡了，只能在沙漠中求死，求死之前强吻了鸡蛋女。

鸡蛋女哭了，眼泪滴在盲剑客的脸上，沙漠的风很快吹干了泪水，好像从不曾存在过。盲剑客有些蓦然，不知道那个叫桃花的女人，今天会不会哭。▼

全世界最傻的人就是洪七，人家鸡蛋女是要报仇，但是她只要欧阳锋帮她报，所以给他的报酬里并不包含小毛驴，没想到洪七居然答应了。

这么多人里，只有洪七看不到那份“得不到的至爱”他只是想帮这个弱女子，不求回报、不计代价。为了一个鸡蛋，被人砍了一根手指。

手指发炎，洪七高烧不退、奄奄一息，他乡下的媳妇儿除了哭也没什么好办法。鸡蛋女去求欧阳锋，他有办法，只是他从来不白白帮人。▼

鸡蛋女和欧阳锋是同一类人，心里想要，嘴上不肯说，非要借着洪七的伤来作交易。用交易来掩饰爱，显得更有尊严。

欧阳锋把鸡蛋女当成了阿玉，鸡蛋女彻底死心。那晚之后，鸡蛋女牵着她的嫁妆，那头小毛驴，永远地离开了沙漠。▼

洪七伤好后，跟自己的糟糠之妻也离开了沙漠。看着他们的背影，欧阳锋开始羡慕。原本他跟阿玉也是这样的，只要他开口，阿玉永远都不会离开他。▼

欧阳锋知道是因为阿玉想知道他的消息，所以托黄药师每年来看他。第二年春天，黄药师没有来，欧阳锋一直等。

等来的是一封家书，大嫂因病去世。欧阳锋在路口坐了两天两夜，这一生都是她在路口等他回来，这次他来等她。▼

看到这个悲伤的眼神，才惊叹张国荣的演技，他完全把自己从身体里驱赶出去，全部用来装欧阳锋。从来没有看到一个眼神，干净、悲伤、倔强、愤恨。▼

欧阳锋烧了客栈，回到白驼山，用余生守着那片土地，那里的桃花里有她的呼吸。▼

写在最后：

王家卫在作品里塑造了一个至情至性、一尘不染的世界，就算肚子饿，也带着极高的尊严去乞讨。

他是那么敏锐，把人物心里某一时刻的敏感、坚贞、执着层层掰开。哪怕那样的时刻只有一天，也可以掰成一生。

整部影片的色彩浓郁，底色是带着悲伤的暖调，却不绝望，因为拥有至爱的人，一生都不再苍凉。张国荣独特的声线连接着白驼山和沙漠之间的思念，极具有东方韵味。

这部片子的音乐似乎不是音乐，是节奏融化到了空气里，扑面而来。

王家卫的很多片子都贯穿一个爱情观，那就是中国人极度需要爱情，但是不要太多，只要有个念想就够了。

东方审美的意韵空间无穷无尽，只要一抹色彩跟心爱的人相似，一切变得有意义。只要一支发钗，就代表一生一世。