《中国新世代》总导演严敏吐槽黄子韬发飙？曝光德云男团下任C位
采访/吴丽仟
作者/曹乐溪
「严格又敏锐」，严敏人如其名。
横店淅淅沥沥下着雨，我们见到他时，他刚录完一期《德云斗笑社》，采访当晚就要赶回上海审《说唱新世代》的片。
面对叨姐递来的手麦，他无比自觉地用标准普通话“123456，123456”测试起来，仿佛此刻正在上百人的节目现场指挥万马千军——如果不是注意到他还趿拉着拖鞋。
“我拍出来啥样啊？”看到架起的相机，嘴上说没有偶像包袱不是任何人偶像的严敏，默默开启碎碎念：“今天头发没有吹，早知道吹个头好了”。他甚至提议我们把他年轻时的帅照打在公屏上。
在抽取粉丝提问的彩纸时，他二话不说选了少女粉：“选粉色总会好事儿发生的”。
从现象级的《极限挑战》到打破刻板印象的《说唱新世代》，把综艺当做电影作品一样追求文学性、艺术性的导演，在这个娱乐快消至上的市场中并不常见。
本期《主创很桃气》采访中，我们聊到很多对综艺创作和说唱文化的思考。打破大众对中文说唱的刻板印象看似难上加难，但对严敏而言，核心原则不过是“让事情成为它该有的样子”，而中国年青一代的rapper们，早已自觉把社会责任感扛在了肩上。
“总有富有社会责任感的rapper，在代表某些人群去发声”
当B站找来说希望做一档说唱节目时，严敏是有所迟疑的。
“我当时的第一反应是要等一等。”接到需求是五月底，当时市场上已经有两档说唱综艺了，另一方面团队也要筹备《德云斗笑社》等节目，“时间太紧了”。
最终谈妥是出于价值观的契合，以及对于内容护城河的坚守。短短一个月内，说唱基地从无锡一座濒临拆迁的瓦砾场上拔地而起，这种奇迹般的效率在当下被称为「中国速度」，与节目里rapper们描述的社会现实遥相呼应。
《说唱新世代》以万物皆可说唱、寻找「世代表达者」为第一要义，不再只强调Trap、节奏感和律动，每首歌诠释的主题都与我们周遭生活息息相关，金融危机、大龄婚恋、性别歧视、职场霸凌等关键词直击人心。
“所有来到我们节目的rapper，面试时都会被问一个问题：你认为一个rapper是舞台上演唱的技术重要，还是你想表达的内容重要？所有认为内容更重要的rapper，现在几乎都在我们这里了。”
Rapper版新概念作文大赛？在严敏看来，《说唱新世代》试图去找回嘻哈精神的本质。
“说唱的门槛低，但不意味着上限低，它的天花板很高”。严敏相信，在当代中国这个飞速发展迭代的社会，好的坏的、欢乐与沉重都可以写进歌词里，它理应包罗万物、容纳真实，是真正属于劳动人民的艺术。
“嘻哈音乐只是一种音乐形式，中国穷人和美国穷人，中国校园弱势群体和美国校园弱势群体，中国女性和美国女性，遇到的是不一样的问题。请你们好好地写中国人所遇到的那些问题，我们底层人民自己的努力奋斗，这是keep real。”
上期节目中C-low表演的《一块胶布》，一定程度代表了《说唱新世代》对于多元表达的包容。
这都哪来的神仙选手和歌曲？是他刻意引导吗？严敏对叨姐很坦白：“这些歌本来就存在，只是我们把他挖掘出来了而已。总有一些富有社会责任感的年轻rapper，在代表某些人群去发声。”
撇开金主爸爸是聚划算，《说唱新世代》的赛制难掩「理财节目」的气质。
哔特币的多少，代表着你在这个rapper小社会中的层级，说唱不只是竞演而是生存游戏。
“我不觉得它是一个生存游戏或者理财节目，”他始终认为：“好作品都应该保持它的多义性，一千人眼中有一千个哈姆雷特，我不敢自比莎士比亚，但至少让别人从一档节目中，能够读解出两到三种节目的意思，这是最基本应该做的事情，不然它本身的艺术价值是非常缺失的。”
嘴上说着不是理财节目，但严导本人就是精明会计敏敏子。请多少个rapper完全是根据预算来定的。最终定的是40个rapper，因为预算可能只达到同类综艺的1/4甚至1/5。
“一环一室一厅的套房，我们的费用只够装修四间，”碎碎念中他自有安排，“第二期里面可以看到一环11个人，两个女孩，九个男生，然后九个男生每三人一间套房，两个女生住一间套房。”
“创作者需要把自己的出发点做得单纯一些，我觉得是一档大家喜欢的节目就够了。”
有人会从数据、流量、口碑来定义爆款，但严敏觉得创作者不是产品经理，更应该是内容人。“大家看完节目能有收获，不同群体可以听到rapper从现实主义的角度去代表他们发声，这就足矣。”
比魔鬼剪辑更重要的，是保护创作、尊重多元
从猝不及防垮掉的Cypher（麦克风借力），到燃烧团魂的组队战，再到彰显个性的「The One」主题赛，《说唱新世代》的rapper们正在以各种姿势出圈：
表情包女孩于贞从来不好好用脸，通灵道士姜云升发现自己在节目里要提选手找包，丹镇北京最会说漂亮话的仔生番，一言不合就成了“熊二”。
但这并不妨碍《说唱新世代》成为一本正经的音乐节目。
创作能力是核心竞争力，严敏告诉叨姐（ID：TaodaodaoKaixiang）,在分阶段的赛程里，“第一阶段要证明你是个好rapper，第二阶段要证明你是个有好歌的rapper，第三阶段则要证明，你是个能写出更好歌曲的rapper。第六期开始，你会看到我们节目会更强调创作。”
“第四和第五集的原创歌曲PK命题为「The One」，其实选择「The One」的过程才是真人秀的真正主题：哪首歌能够代表你？人无时无刻不再做选择，在这两期的故事里，你会看到rapper选择怎样的生活、朋友和对手，所有这些选择，构成故事的本身。”
上戏戏剧文学戏专业毕业的严敏擅长戏剧化表达，如果在他的一档节目里看出谍战片、青春追梦、悬疑动作以及欢乐喜剧人等元素杂糅，千万别惊讶，毕竟这是个也许某天就跑去做电影的男子。
“我就像是舞台上的老将军，”他不动声色地递给我们一个眼神，此处应有弹幕「运筹帷幄」。
“绝不重复自己”，这想法早在大学毕业时就根深蒂固。“毕业时就特别害怕去找一个朝九晚五的工作，后来做节目、做晚会，能做不同内容，后来做真人秀，又出现了「模式」这种工业化流水线的东西。”
做《极限挑战》，就是试图打破套路化的模式，“它给了你一种可能性，可以每集去讲一件事情，而不是一整季围绕同一个主题。”
旺盛表达欲催生出天马行空的节目创意，有媒体评价严敏是「鬼才导演」，他的反应也很鬼马：“所谓鬼才，一般说的都不是正经人的意思，我并不觉得是什么特别好的称呼（笑）。”
「一个比较努力去思考的人」，是他唯一认证的人设。做《极限挑战》时，“著名户外真人秀导演”、“极挑之父”的帽子从天而降，严敏丝毫不想扛着这个标签一辈子。
“对于一些想要快速成名的人而言，可能是好事情。但它是把双刃剑，这就好比一个演员他只能演富二代，只能演霸道总裁，只能演温暖大叔，当被贴上标签，对于真正想做好内容、做好角色塑造的人来说，是会受到很大掣肘的。”
“我不享受任何的标签，无论是好的或者坏的，”他坦言。
这样的意识传递到《说唱新世代》里，你会发现节目在试图打破所有人的刻板印象：海尔兄弟专业靠谱而又温暖幽默，黄子韬真诚得像个毛头小子，但在舞台上的表现愈发成熟与丰富，嘻哈OG狗哥与需要翻译的“七哥”Rich Brain，透着2G冲浪选手的呆萌。
“让大家看到一个个非常可爱的完整形象的人，就是我要做的事情，也是他们真实的存在。”
对严敏而言，节目好看，并不需要强行魔鬼剪辑或刻意制造火药味。
“目前有种唯热搜的剪辑方法，就是只把结果剪出来，前面的过程不重要，从而形成争议。这是在消费内容，消费演员。如果有争议点，你就应该把前因后果都剪出来。”
严敏相信人性灰度论，而不是非黑即白的二元对立。这让《说唱新世代》镜头下的选手与导师们形象更为立体：他们难免有缺陷，但同样拥有闪光点。
李宇春作为首席见证官的引入，也是某种切题。
在其他节目里妥妥是要做明星导师了，在《说唱新世代》里，她的角色是站在更客观公正的视角「吃瓜」，将说唱圈外的观众引入节目、探索更多中文说唱的新物种。
“春春代表的是B站的价值观，也是我所说的保护创作、尊重多元，”严敏认为。“她是以这样一个价值观去评判、欣赏所有的作品，但不是去指导它们：我喜欢或不喜欢，表达的是我的态度，但不喜欢并不意味着不应该存在。”
“永远不要停止思考”
对于公平、多元的格外珍视，一定程度上来源于严敏内心的敏感。
情绪像坐过山车般的体验，对他来说相当常见。“可能我是那种超敏感体质的人，特别容易疲惫，工作一天到了晚上就不想讲话，喜欢一个人躲起来。”
所以当我们让他抽取粉丝评论读出来时，严敏肉眼可见地羞涩起来。
“‘严敏，妈妈爱你，能不能多给自己剪点镜头?’——这确定不是我请来的托写的吗？有叫严导的，有叫哥的，也有叫严老师的，很少很少有人喊妈妈爱我。这个我非常感激，我珍藏了，谢谢。”
拥有一颗脆弱的小心灵，升华后反倒变成了做节目的天赋。
他能敏锐感知镜头前每个人的情绪以及一些微妙变化，比如他们情绪积累和爆发的过程，“然后尽量通过剪辑，把这个过程完整且善良地展现给大家”。
《说唱新世代》晚上8点更新，“我一般会等到9点或者9点半去看，观察大家的实时反映。”这感觉像是看开奖，或是电影导演等片子上映后，走进影院躲在角落，与观众一起享受光影的时刻。
“B站观众会更多讨论内容本身，而不是去争议内容之外的一些点，比如某某好帅，某某好漂亮，某某霸屏等等等等。创作者文化是B站的根源，所以他们对于创作者的尊重，对于多元文化的包容，这是我特别欣赏的地方。”
严敏享受作为内容从业者的单纯，做节目就好比做一场科学实验，“我只设计框架，实验参数与实验条件，但结果你无需设定也没法干预。”
“如果最后给出一个预期结果，那很好；如果给出一个预料之外的结果，那恭喜你，你有福了，很多伟大的发明都是这样诞生的。”
而在内容之外，则不得不面对更多现实层面的问题。比如市场对于爆款综艺的期待，节目能上多少热搜，成为衡量导演组绩效的重要KPI。
“很多人一开始就会从热搜词切入去策划节目，比如把这句话推上热搜，安排谁和谁做件事儿可以上热搜，一档节目最起码要有10几20个热搜点，完成以后我才可以做这个节目。”
严敏对这种唯热搜论，保持着谨慎的警惕性。“如果真把它做出来，这会是一档什么节目？由无数短视频连缀起来，一个热搜点就是一条短视频，这些短视频之间没有逻辑，没有结构，一切为了热搜。它会把节目本身要表达的东西削减掉，它会碎片化、不像是一篇文章。”
尊重作品的完整性，让严敏在这个注意力快速转移、一切以吸睛为要义的时代里，活得像个异类。
当叨姐把上期陆伟导演留下的问题抛给他，他说做节目最焦虑的是时间，最希望的是“我能妥妥地像电影导演一样，一部作品让我做三年”。
光阴一去不复返，但终会留下时间沉淀。“可能年轻时代的我会比现在有更多想法、更愤怒，不过没有现在这么完整而自洽的世界观，”现在想得多，做得也多，同时也有资格去做得更多。”
一些年轻后生想要成为下一个严敏，或好奇严敏如何成为严敏，他觉得这些问题并不重要。
那什么才重要？
“永远不要停止思考，永远要思考一个问题的一体两面，你一定能够有所成就的。”
