希区柯克早期经典。喜剧多于悬疑

据导演说，本片的创作灵感来自于1880年的一位带着女儿去巴黎旅游的英国女人的故事。母女俩入住一家巴黎旅店。期间，英国女人突发大病，高烧不断。请来诊断的医生发现她得的是可怕的传染性瘟疫。女人被送医院后不久死亡。为避免真相公开可能引发整个巴黎民众和游客的恐慌，医生与旅店借故支开不知情的女儿，彻底清洗消毒了这间客房。之后，女儿返回寻母，所有当事人对发生过的事都佯装一无所知，好像一切完全出自女儿的幻觉。最后，当然是真相大白。希区柯克对这段奇闻异事可谓宠爱有加。它不仅成为本片的灵感来源，甚至还几乎原封不动地搬至其50年代热门电视剧集之中。而剧中女儿的扮演者就是大师自己的女儿帕特里夏·希区柯克（下图左）！
 
与通常开篇不久既进入悬疑主题的一贯的作品风格不同的是，《贵妇失踪》的头二十多分钟情节，几乎与惊悚悬疑毫无关联。也因此，这个开局被某些人指责为略显拖沓。不过，稍加分析一下便会发现并非如此。从戏剧性的角度，它在影片的人物性格刻画的一致性、合理性上还起到了非常重要的铺垫作用。比如，那两位乘火车去看比赛的英国男子。他们不仅仅是这个加长开场白的喜剧核心。同时，希区柯克通过表现他们很不绅士的行为（抢位子，挂断他人电话），合理化了他们后来在火车上，为什么不去承认见过弗莱太太的动机。而如果没有这个铺垫，那么，显然观众便会质疑他们的拒绝合作的态度。再比如，开场结尾，花盆落下，本来是要杀死老太太却误伤了女主人公。而这样的情节安排，不仅呼应了老太太最后的特工身份，同时也是更重要的，它使得所有人对女主人公（甚至她自己也一度）一意孤行的行为都有了合理的怀疑的借口。而说道动机的合理性，影片中最出色的就是那对外遇男女的刻画。对于这俩人，希区柯克不需要在前面小客栈给予过多的行为铺垫。因为外遇不属于英国特色，各国观众对这种放之四海的男女关系都非常了解。所以，当他们俩为故事中段带来了最密集的戏剧性突变时（开始因为怕曝光，男的否认认识老太太。接着，因为自认为丑闻可以加宽对方离婚，女人承认见过；最后法律上发现不可行又改口否认），观众并不会觉得丝毫的虚假和牵强。不过，尽管影片在人物性格刻画一致性和情节合理性的处理上是非常成功的，但并非无瑕疵可寻。那个假扮修女的英国女人的倒戈行为，就多少显得有些刻意。
 
故事题材涉及跨国间谍犯罪,但是导演希区柯克在角色塑造上并没有参杂任何狭隘的民族主义情绪。所谓的坏人，即那些外国间谍，除了外表上偶露奸诈之外，几乎没有被过分刻意渲染丑化。而相反，某些本该坚定地占到正义一方的传统英国绅士，却成为影片讽刺和抨击的重点对象。而更有趣的是，这些人自身所存在的道德或者行为缺陷，被导演爱憎分明的划分了出善恶等级。并且，在影片的结局，处于不同等级的人也得到相应的的因果报应。比如，在希区柯克看来，那个搞外遇、欺骗女性的律师是首要大恶！所以当他最终露出丑陋的懦夫嘴脸之后，便马上被毫不留情地一枪毙命。而对比之下，沉溺于游戏比赛忘记是非公理两个英国人，则是属于可以挽救的对象。不过虽然如此，还是要给予他们一定程度的惩处才行。其中那位年长者要中枪挂彩才可幡然悔悟！而最终火车到站后，等待他们的也必须是一直渴望看到的比赛被取消的结果。至于那位穿着高跟鞋假装修女的英国女人，尽管有着舍身扳道岔的英勇表现，但还是因为前面的善恶不分得到了一个小小的惩处：腿上挨了一枪！哈哈。当然了，在整个过程中，始终表现出其善良本性的那些英国人，一定是毫发不伤。其中就有男女主人公。
 
希区柯克悬疑电影中一定要有“麦格芬”。而本片的“麦格芬”就是是一段包含着情报密码的音乐片段。不过它的最终功效似乎不如三十九级台阶的记忆先生来的强烈。男主人公因为爱情突降而忘记曲调，而屋里随即就响起了老太太钢琴声？这种皆大欢喜的结局多少有点平庸。此外，影片甚至在必要的台词处理上都有意表现出了希区柯克的“麦格芬”理念。当老太太向两位年轻人道出真正身份和任务时，她说的是“这份情报关乎于两个欧洲国家”，却没有说是哪两个。
 
本片还有一出对白还喜剧性的呼应了一把希区柯克自己三年前的经典作品。当间谍发现病人被掉包并拆离了车厢。三人在包厢内挺到一声尖叫。这时女主人公说“难道不是火车汽笛？”男主人公回答到“不是！肯定是女人尖叫”……这让人马上想起了《三十九级台阶》中那个著名的“女佣发现尸体然后剪接到火车汽笛”的段落。
 
在法国新浪潮以全新的作者理论重新评估包括希区柯克在内的一大批早期导演之前，本片经常和《三十九级台阶》一起，被英国的影评家用来作为抨击希式的美国时期的作品风格的参照对比。他们认为，这位曾经在三十年代英国首屈一指天才导演在进入好莱坞之后，其作品已经失去了在原来本土时期的轻松、诙谐，以及天马行空的想象力。当然，现在看来，这种认识多少有些保守和片面。好莱坞的条条框框虽然繁多，且美国观众对于电影的认识和接受度也与欧洲大陆有着明显差异，但是这些因素本身并不足以成为一个海外艺术家在好莱坞发展的根本性障碍。真正有决定意义的其实还是导演自己固有的艺术审美理念。希区柯克，虽然早期从师于德国表现主义学派，但却更敏锐的发觉到了电影这种新的艺术形式，在内容、形式、甚至明星效益与观众心理之间可能产生的紧密联系和相互作用。并成功地将其运用到自己的艺术创作之中。而这无疑是与好莱坞产生了某种程度暗合。相反，同样是三十年代因躲避纳粹而侨居美国的德国大导演弗兰兹·朗，则由于受布莱希特思想体系影响太深，始终无法充分理解和接受以亚里士多德理论为主导的好莱坞电影理念，导致了其美国时期的作品的很难再达到早期作品的高水准。因此，我们既不能简单化的以好莱坞作为衡量艺术家及其作品的水准高低的权威尺度，但同样也不能就因为某某导演适应了所谓好莱坞模式，就武断地贬低其作品的质量。两种心态都是不健康的。