在遥远的未来重述古典神话

九月的科幻新剧《异星灾变》由两条主线交织构成：“人造人”在这颗“开普勒-22b”星球上重建无神论的文明，“以家族之名”构建小型的乌托邦社群；而幸存的有神论者在假扮有神论者的Caleb的带领下，不断追寻着孩子们的足迹，想要解救出他们，并且开展新的企图。

故事开始于一个多世纪后的未来，此时社会科技高度发达，曾经消失在公元391年的密特拉教(Mithraism)重新盛起，成为席卷全球的宗教。在教徒眼中，Sol象征着太阳神，意味着战无不利、百伤不侵。这个宗教将人类划分为了“有神论者”和“无神论者”，前者统治、奴役后者，并且在内部也出现了阶层的分野。

随着矛盾的加剧，有神论和无神论两派人士之间最终爆发了宗教战争。由密特拉教研发出的终极武器“死灵机器人”，被设定为无差别地屠杀无神论者。但在这之后，他们自身也被反噬，地球被摧毁得不再具备适合人类生存的环境。教派中的少数幸存者搭乘几架“方舟”，到外太空寻找新的殖民地。

无神论者并没有获得搭上方舟的机会，他们唯一的希望，就是派出两名机器人造人，带着十几个人类胚胎到“开普勒-22b”星球去重新延续无神论的种族。在这片看似与地球无关的外星大陆上，却又布满了与人类历史、古典宗教神话相关的文明隐喻。

在人造人“母亲”与“父亲”的培育下，六名不同种族的孩子长大了。“母亲”时常教育他们要信仰人类本身，而非幻想中的神明。然而，前五个孩子却接连因为意外和疾病逐个去世，只剩下了最小的男孩Campion。

即便“无神可信”，Campion仍旧产生了缥缈的信仰，以此平抚生离死别的痛苦。繁衍无神论种族的计划只能被迫暂停。为了帮助剩下的独子生存下去，“父亲”呼叫了方舟上的教徒。而“母亲”则因此被激发出了“死灵机器人”的身份，在顷刻间秒杀了大多数教徒后，她带着他们的孩子下了飞船，预备再次重启重建无神论种族文明的计划。

雷德利·斯科特

雷德利·斯科特，这次担任了剧集的总监制，同时也负责了前两集的导演，来奠定全剧的设定和叙事、影像基调。可以发现，《异星灾变》里仍旧充斥着斯科特以往作品中的诸多母题。

在纪录片《回忆录：异形起源故事》中，就有评论家提出：“斯科特的所有电影，都迷恋着‘造物终将毁灭造物主’这一母题概念”。

如果我们反观《银翼杀手》、《异形》系列，就会发现它们的确如其所言，斯科特不断地对于经典的“弗兰肯斯坦”式故事模型采取一次又一次的变形，同时又融汇入古代神话在未来科技环境中的“重述”。这两种创作方法，共同衍生出了斯科特作品中关于造物与造物者的关系、信仰与技术的对立、人造人的人性与非人性等等层面上的探讨。

正如《普罗米修斯》中所呈现的“异形的起源”其实并非重点、《异形·契约》中所关注的大卫“一体双生”才是题眼……斯科特的作品总是以“科幻惊悚”作为类型包装，以“解谜”作为外在表象，其中藏匿着的是更大的野心与思想性。

关于这部新剧，斯科特曾这样说：“我一直在寻找科幻题材的新疆界，这部剧集将展现一个与众不同、充满想象力的世界，同时这部剧也提出了这样的问题：是什么让我们成为了人类？是什么构成了一个家庭？如果我们能重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样？我们能幸存下去吗？我们能做得更好吗？”

基于此，《异星灾变》相比于《异形》系列更着重于快速地构建世界观。如果说《异形》系列是层层递进地构造世界，甚至需要横跨几十年后，在重启里再次重新确立世界观的走向；那么《异星灾变》倒是一上来就把“塑造完整、复杂的世界观”当作是头号任务。这也是剧集相比于电影，在媒介属性和体裁上所特有的优势。

《异星灾变》做出了什么样“重述神话”的版本呢？目前这部剧更新到第7集，我们可以挑出部分细节，来观望后续的走向。

首先，英文剧名“Raised by Wolves”，即“狼养子”，这暗合了古罗马神话中的“狼孩传说”：战神玛尔斯幻化成狼，强奸了女祭司西尔维亚。

西尔维亚日后生下了两个双胞胎男孩：罗穆路斯和雷穆斯，他们被下令抛弃到郊外。一只母狼和一只啄木鸟饲养了兄弟俩，把他们养大。而在传说的后半段，两个孩子在长大后共同建立了罗马城，但因政见不同产生矛盾，最终自相残杀。

剧中，这两个孩子显然对应了最小的孩子Campion以及被抢来的孩子Paul。他们的“父母”分别是两个人造人和一对偷窃身份的假父母，则对应了双重的“母狼与啄木鸟”。

而密特拉教书籍里提及的五角预言之说——“有一个拯救人类的孤儿，带领人类在荒土之上建立一座和平之城。”在第7集末尾，Caleb说这个孤儿的身份是自己，也预示着预言本身的颠覆性。“狼养子”究竟意味着什么，还有待后续揭晓。

其次，“太阳与契约之神”密特拉神，在未来被塑造成了比上帝更为神圣的对象。宗教的教徒之间联结严密、不能遭遇背约，他们要自愿接受在行为、道德、生活方式上都接受严密控制的规定。Caleb在推翻主教自私的统治时，就利用了契约的教义，以此指责他的背信弃义、令其献祭。

如文章开头所言，密特拉教是历史中真实出现的大规模宗教。它源于波斯和印度地区，自公元前第一世纪起在罗马帝国传播，在罗马士兵内十分流行，这也暗合了剧中教徒对战争怀抱有的狂热心理。教内分成七个等级，最高的两个是：“Heliodromus (sun-courier) 海路德米斯（太阳—旅行从仆）”和“Pater (father) 佩特（父亲）”——这正是剧中等级森严的未来宗教模型。

《异星灾变》以宗教战争作为地球灭亡的原因，又以宗教战争开启外太空故事的主线，其更深层的意义还是在于讲述人类与其造物（人造人）、人类与其信奉的造物主（神）、有神论者与无神论者之间凝结而成的三层伦理关系。

“母亲”与“怀孕的母体”，同样是反复出现的关键点，由此也引出了对于科幻的另一种理解：科幻不仅是一种类型、一种思考方式，它更聚集在我们的身体中。

剧中，被改造成看护机器人的死灵机器人“母亲”，在刚到“开普勒-22b”星球后就以体外供给的方式催生出了六个胚胎。接着又以母亲的身份尽职尽责地照顾着这些孩子，直到他们一个接一个死去。

当她为了孩子们的死亡流泪、在虚拟实境里感受亲吻与性爱，显现出一些不属于机器人的人性与情感时，我们又会隐隐发觉，即便是这些情感，也许也都是“训练”而出的。在第5集中，改造者将“母亲”这一身份塞入她的体内，由此解决了我们的疑问：

她之所以要屠杀孩子们的父母来获得他们的孩子，是为了拥有再次成为母亲、完成任务的可能性；而在面对被奸污怀孕的女孩，她也无法共情于她受害者的一面，更多是共情于她的“母亲”身份。

《异形》剧照

曾经在影片《异形》中，男性角色被异形所附体、被动地“怀孕”上异形、身体被异形洞穿……这一系列过程沾染着70年代末美国社会对于“男性气质”的忧虑。

而到了这个年代，《异星灾变》塑造出一个拥有着强大至极身体的女性形象，来统领这个诡异的“狼养子”家庭所构成的乌托邦，则是对于当下家庭伦理观念的解构：在这个世界里，亲情被放置在了繁衍的任务之下。

我们目前还无从得知，这份亲情是书写在任务指令、代码中，还是被人造人自身的系统“模拟而出”，亦或是真的超越人造人非人性中人性部分的亲情。这类问题不仅发生在“母亲”与“父亲”身上，同时也发生在假扮保罗父母的Caleb和Mary身上，他们在虚拟实境的角色扮演中逐渐对保罗产生了一种“虚假而又真实”的亲情，也正是这份情感催生了他们后续的行动。

目前《异星灾变》更新到第7集，即将行至尾声，却还留下了太多需要填的坑——

开篇就出现的无底洞穴、洞壁中隐现的类似塑料膜的东西，似乎都暗示着这个星球曾经有过文明，同样遭遇了和地球一样的文明覆灭。一直被当做干粮的“碳水果”被发现含有核辐射，它是此前孩子们的死因。而这似乎也暗示了这个星球曾如地球一般发生过核战争。反复出现的Tally的幻象、密特拉教小队在洞穴里遇到的神秘人、更高维度的声音，又给剧集之后的发展蒙上了神秘的阴影……

显然，《异星灾变》这部剧所要阐明的，不仅仅只是“重建人类文明”这一经典的科幻问题，它还设置了以上所言的诸多层面的不同议题，交织成为复杂的体系，并引入古典神话的概念作为回应问题的方式。

虽说在斯科特执导的前两集过后，整部剧集在情节推进上逐渐变得模式化、呆板化，且不合理的bug也越来越多，最终必然难以成为一部“神剧”（第6-7集水准尤为下跌）；但可以肯定的是，它算是这个九月为数不多可以一看的美剧。