无法为人的条件

在第一二部接近结尾的时候，梶的朋友冲岛对他说：“你最终还是赶上了这趟人本主义的列车，尽管付出了高昂的代价。”这种“高昂的代价”在影片中最直接的体现就是梶在最后被征召应伍，这也就意味着，梶必须完全脱离此前生活的环境(即平民的环境)，来到一个带有全新语境的位置，在那里，军衔等级可以压倒一切，经验永远凌驾于理论之上，任何个人主义的思想都必须被消灭，而国家，就是日本国旗上的那顶太阳，是每个人必须追逐的对象，哪怕结果是焚灭。 军队是一个几乎无法施行人本主义的区域，同时军队也代表了国家机器的另一种核心，即武力的核心，在军队面前，日常社会的规则是被完全漠视的，一方面是军队的暴力性所带来的必然结果，另一方面则是战时日本军国主义的影响。处在这个核心中的两个人，梶和小原，似乎形成了某种鲜明的对照，梶坚韧、有能力、负责、服从命令，而小原怯懦、虚弱，小原脸上的那副眼镜就已经暗示了他必将被体制所霸凌的命运。 如上，小原的遭遇——从被歧视、被压抑再到被侮辱，这一切就已经向梶以及屏幕前的观众传递了一个信息：人本主义在军队中，是绝不可能的奢望。 同时，面对不公正的环境，梶的表现也耐人寻昧，三四部中的梶不再是一二部中那个死磕、焦虑的青年，而更显得老练、稳重，在小原最先几次受辱时，梶没有出面，哪怕是朋友新城被老兵打，梶也只是在一旁漠视，同时，他遵守命令，恪守职责，这或许会令很多观众感到有些诧异。 而在我看来，梶在军队中的表现几乎是必然的，因为梶并非完全是个反叛者，而是个受限于文明规则的先进分子，影片中所突出的关于梶与上级争斗的戏剧点，算是不合时宜的行为，在战时梶的这些行为触犯了一种微妙的，介于法律和现实之间的原则，当然这种原则本来就是为满足少数人利益而制定的不公平的规定。因此，梶触犯的，实际上是模棱两可的规定体系，它并非不平等本身，而是限于某种文明制度中的不公，这也是为什么在一二部一开始冲岛告诉梶，他的理论似乎没有抓到真正的重点。至于这真正的重点是什么，我想是整个以“经验”“关键时期”为借口的政治制度，以及围绕此政治制度所构建出的一系列体系(包括医疗、教育、工程等)。 因此，梶从未反叛过任意一个体制，他所反叛的只是体制中的不公，所以当梶走进一个新的体制(军队体制)，他自然地适应了这种体制，当然这种体制和他的本性是冲突的，这种冲突在影片结尾梶的异化中得到了完美的论证，此处暂时先不展开，具体我会在后面讲到。 这种适应，在小原自杀的时候，变成了一种反刍。梶在此时才彻底意识到，整个军队的存在，就是为了磨灭人性，而这种磨灭必然是建立在不公平的基础上，他情愿为小原讨回公道，代表着一二部中梶纯粹人本主义精神的一种回归，或者觉醒。 影片的前半段，是相当规整的，如同老木匠做出来的家具一般的，一篇相对微观的议论文，这篇议论文的论述着力在批判军队的不合理性与其对人性的压抑、磨灭中，但其中并没有太多讨论到更为根本的政治制度以及其衍生出的体系。而在影片的后半段，小林正树的视角变得相当宏观，涉及了战区后勤、前线、战场。人物也更为多元，包括了后勤医院的护士、梶的好友影山少尉、梶带领的新兵、与梶针锋相对的老兵、几位好战的少尉中尉等，但或许是出于发行与放映的无奈，又或者是成本限制，在一个半小时内这一切的叙述都变得相当分散而急促，与影片前半段的稳扎稳打大相径庭。尽管令人叹惋，影片后半部所能反射出的意义却仍比前半部更广阔也更深刻。 首先是由军队而映射出的国家机器。无论是梶，还是影山少尉，或者那些好战的少尉中尉，最后都必须服从于那位躲藏在地下中的参谋，这大概是本片中出现的最接近国家权力核心的角色，这位身在高层的角色，丝毫不在乎士兵死活，宁愿牺牲一个连队以换取“最终胜利”，而他的所有对白，都是以命令式进行，他一定程度上代表了国家的权力操控者，他们躲在阴暗的、肮脏的角落，坐在椅子上操纵着底层的生死，这一切不过是一句话、一个表情，甚至一个眼神的事。 之后则是影山少尉，作为身处领导位置的梶的好友，他同样具有人本主义精神，但我们发现他在某些事件上甚至不如梶自由，即便他具有锐意改革的思想，但他永远也无法改革，因为他惧怕下层的反叛，同时又软弱于更上层的威胁。影山少尉是一个更为微妙的角色，因为他恰好是一名改革者，或者说具有成为改革者的潜质，但他在体制中无法施展拳脚，那么根本上是什么？是什么使得他甚至不如列兵梶更自由？我们不妨设想一下，在一个开明的、平等的、公正的体制之内，是不是还会存在像影山少尉这样的人？而梶又是否永远只是名列兵？军队的暴力性同体制内在的腐化与凶险结合，便形成了这个庞大的国家机器，作为人，作为身处在国家机器中的人，我们具不具备反抗的自由？也许正应了尼采那句话：“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”越是接近深渊的人，就越是要接受深渊的审查，在被深渊凝视的一刻，人是举步维艰的。 最后回到梶，梶作为一个乘上“人本主义列车”的人，见证的却处处是违反人本主义原则的事件，如若说梶在一二部中经历了一个由坚韧的反叛者到一个接受荒谬的反叛者的过程，那么本片中梶便是在历经一个逐渐“弗兰肯斯坦化”的过程。 诚然，梶对人性、平等、公正是尊重且渴求的，但在军队的经历却逐渐异化了他，这并不是说他对于那些真正具有价值的事物没有渴求了，而是他渴求这一切的过程变得曲折了，这种曲折是使他异化的根本。梶心中还有另一个追求，那就是美与爱，这来自于梶的妻子美代子。在军营中，梶请求美代子脱下衣服让他永远记住这个画面，这是影片中为数不多的浪漫戏份，哪怕这样的浪漫戏份，也是注定要以辛酸与苦难为结。 在《科学怪人》中，弗兰肯斯坦也同样对美有执着的追求，弗兰肯斯坦的杀戮并不能被解读为弗兰肯斯坦的恶，而是社会之恶，是社会对个体的异化之恶，当科学家们通过观察与研究对这个怪人进行偏见的诱导，他们就显现出了对生命的不尊，这样的科学，从头到尾都在违反自然法则，是文明的伪善与谎言。 《人间的条件》同样如此，梶在众人的目光以及战斗的残忍之下，终究还是被异化了，这种异化还可以理解为一种偏执，当梶记住美代子的身体，作出自己“活下去”的诺言时，他就陷入了一种不可避免的偏执，他最后本可不掐死那位怯懦的新兵，但他还是这样做了，这同样是因为他选择了“活下去”，从这方面来说，梶的异化又是显得如此合乎人性，因为他至始至终，都是为了自己，当他在前半部丢下了同样怯懦的小原时，我就已经发现，梶始终是将“活下去”的信念至于周围一切之上的，而小原与最后那位怯懦的新兵在影片中又形成了完美的对照，并映射出梶性格矛盾的一面，他最后在这种矛盾之下成为“怪兽”，几乎是必然的，因为这个以国家主义为口号，以大局为借口，以等级为统治方式的硕大国家体制同“以人为本”的愿想是彻底矛盾的，欲要成为真正的“人”的人，必须付出高昂的代价，同时，也要接受自己被“弗兰肯斯坦化”和被毁灭的命运。

但从另一个角度来讲来看，世界上没有哪个人是非善即恶的，梶的“弗兰肯斯坦化”，恰是梶最为人性的一面，这比那些充满谎言的、伪善的国家主义的口号与最终胜利的空谈要高贵百倍。 这三个层级的人物，从一种新的角度论证了国家机器的不公与残忍，反抗机器的人，最终被碾碎如渣滓，而渣滓又怎样生存？我们人作为人的条件是什么？或许，可以换一种思维，那就是，我们作为人是无条件的，但我们若要无法为人，那才存在着需求的条件与约束。 回到最开始冲岛那句话，梶最终还是乘上了那班人本主义的列车，但这个代价无比高昂，他不仅要牺牲自己的自由，还必然会牺牲掉自己周边的人，而最终，这个导航的指向，必然是一个回环，并经由这荒草丛生的野径，通往自我。