一座堕落城市里尚未泯灭的人性颂歌

每年戛纳竞赛单元总会有一些被忽略甚至无视的电影，没有好莱坞明星的加持，也没有骇人听闻的噱头话题，更没在颁奖台上亮相的机会，但这些都不能否定影片的优秀品质，像去年这部法国电影《鲁贝之光》就是典型例子。作为戛纳的嫡系导演，导演阿诺·戴普勒尚（Arnaud Desplechin）几乎每部作品都能顺利入围戛纳，先后总共有六次入围竞赛的超高记录，不过至今为止还没碰上好运气。他的作品大部分围绕知识分子为叙事题材，具有高度复杂化的影像文本，绝对是名符其实的作者导演。而且他的作品时常出现回忆的情节，透过讲述个人历史来完成自我认知与存在的价值。这种典型法国知识分子的思考方式自然形成一种极为稳定的文学感与令人难以消化的哲学思辨色彩，这似乎也是他的作品没能获得广泛观众熟知或喜爱的原因。

从2015年《青春的三段回忆》开始，他似乎一改过往深沉的电影作者面貌，换做更为观众所容易接受的类型片叙事来继续书写他的私人回忆录。上一部《伊斯梅尔的幽魂》是爱情和惊悚类型的混合体，而这部新作《鲁贝之光》也是借用纪实风格和犯罪类型文本，继续抒发他对出生成长地鲁贝的一往情深。这表面看起来是颇为标准的犯罪类型片，讲述一名警长带领新成员去调查发生在鲁贝的几桩案件——纵火、强奸、少女离家出走和老妇惨遭谋杀。虽然有着类似美剧破案的类型架构，但是这个绝妙的剧本却不断打破观众的期待，流露出导演的野心。前半部分不断冒出纷乱的线索，情节在几个案件之间穿插跳跃，转到后半部分，情节逐渐汇聚在老妇谋杀案这条情节线上，到最后却又不忘返回交待先前另外两件罪案的结果，这种极为巧妙的剧本结构令人浮想联翩，不禁揣测导演的真正用意。

前半部分透过几件罪案的调查过程，从侧面刻画出鲁贝当下这个城市破败萧条的环境，日益严峻的治安和北非移民涌入令城市逐渐失去昔日的光辉，家庭暴力、欺诈骗保、青少年失业、吸毒、离家出走卖淫等尖锐的社会问题此起彼伏。如果说前半部分让人感到对这座城市的寒心，那么在后半部隆重登场的谋杀案审讯过程则又将我们从绝望深渊的边缘拉回来。

这个部分颇有争议，甚至导致观众评价严重的两极分化。镜头不厌其烦地对准两个谋杀案嫌疑人，分别对她们采取各种手法套取口供：分开审问、威逼利诱、心理战术，直至彻底攻破两人的心理防线，最终迫使她们认罪。然而，这对同性恋女子却在审讯过程中流露出极为复杂的情绪和表现，从彼此包庇到相互指责，人性中的自私和感情的牵绊出现剧烈冲撞，一个想要全身而退，另一个想为爱牺牲，彼此暗示的眼神和神情堪称一场扣人心弦的心理拉锯战，这在案件重演的压轴一幕里最为激烈，而两名女演员的精湛演技让我目不转睛，一度相信蕾雅·赛杜可以拿下戛纳影后的桂冠，尽管后来这份殊荣旁落外别人手中。

面对无情冷酷的法律和国家暴力机器，人性中感性温柔的一面尚未泯灭，在这对同性恋人身上得到最充分的体现，其中一人企图用认罪的方式来换取两人在狱中双宿双栖的心态令人感慨不已。相比之下，“鲁贝的光辉”不仅残存于犯罪嫌疑人身上，男主角警长的观察视点也饱含着对这个城市和人性的悲悯之情。在前半段里，我们透过他与新警察的对话，得知他孤身一人留守鲁贝的原因，还有他一眼看穿别人是否有真正犯罪的卓越能力，全都跟鲁贝这个城市的过去有关。

这一点又回到导演一贯钟情的主题，透过讲述个人历史完成自我认知和存在价值，个人与城市享有共同的命运，个人发展与城市历史密不可分。从案件调查过程中，我们发现他与小混混、离家女孩这些边缘群体有着千丝万缕的关系，由此他能够突破执法者的身份，用亲人般的心态去平衡这种关系，带着怜悯的目光去对待误入歧途的年轻人和犯罪嫌疑人。因为在他看来，这个城市并非已坠入万劫不复的境地，冷酷无情的法律无法剥夺最坚韧的人性，这便是影片主题和片名的核心所在。

有趣的是，影片中先后三次出现赛马的情节，与破案情节毫无关联，给观众带来迷惑不解的观感。而事实上，这一点同样在侧面刻画警长的怜悯之心。大多数人玩赛马为的是赌博和金钱，而他更喜爱亲近赛场上的马匹，而非关注赛事结果。他与马匹柔情的目光对视与他对待边缘群体的心态如出一辙，将社会法律和赛马规律对应来看的话就清晰多了。他并不关心这个激烈竞争的外部运作机制，他更关注的是在这个机制里的动物，因为它们有着顽强的生命力，而不是被剥夺了自由的比赛工具。